三年，可以改变很多事情。
足以让一个游戏版本彻底更迭，足以让一代选手崭露头角又悄然隐退，也足以让一个曾经响彻赛场的id——“proise”，逐渐褪色，成为论坛考古帖里偶尔被提及的、带着些许遗憾和争议的传说。
电竞圈依旧喧嚣，新的“神”在被塑造，新的传奇在被书写。很少有人再会想起，那个十九岁就屹立在巅峰，又骤然陨落的女孩。
但总有人记得。
——
zgdx电子竞技俱乐部，训练基地。
会议室的大屏幕上，正实时转播着一场线上选拔赛的实况。这是zgdx为了补强阵容，特别是寻找有潜力的中单选手而举办的公开海选。教练明神靠在椅背上，手里转着笔，目光专注地看着画面。
他身边，坐着zgdx战队的队长，陆思诚。
陆思诚穿着简单的队服外套，神情是一贯的淡漠，似乎眼前激烈的战况并未在他心中激起太多涟漪。只有偶尔微微蹙起的眉头，显示他正在思考。
“这波指挥有问题。”他忽然开口，声音清冷，指向屏幕上一场即将结束的团战，“中单太想当然，队友跟不上。”
画面中，蓝色方的中单选手操作着一个极具进攻性的法师，试图绕后切入，却与队友完全脱节，被对方轻松集火秒杀，导致团战溃败。
“嗯，想法是好的，但太独了。”明神点点头，在手中的平板电脑上记录着什么，“个人能力不错，但团队协作意识需要大量磨合。”
就在这时，下一场对战名单在屏幕上刷新。
【房间号：07】
蓝色方：id “无言”
红色方：id “小瑶”
“哦？这场有点意思。”明神似乎提起了点兴趣，坐直了身体，“这个‘小瑶’，之前几场的录像我看了，对线凶狠，操作细腻，是个好苗子，风格很像……”
他顿了顿，没继续说下去，但陆思诚心里清楚，那个未尽的比较对象是谁。这几年，但凡出现操作亮眼的女中单，都难免会被拉出来和那个人做比较，尽管从未有人能真正触及那个高度。
“至于这个‘无言’……”明神翻看着资料，“海选赛一路打上来，数据非常华丽，kda（击杀/死亡/助攻比）高得吓人，而且，几乎全是碾压局。没查到什么过往职业记录，像个突然冒出来的路人王。”
陆思诚的目光在“无言”这个id上停留了一瞬。很简单，甚至有些刻意低调的名字。不知为何，他心里隐隐泛起一丝极细微的异样感，像平静湖面被投下的一颗小石子，涟漪微不可察。
比赛正式开始。
“小瑶”选择的正是当前版本强势的刺客型中单，一上线就展现出了极强的侵略性，走位大胆，技能释放精准，试图从一开始就压制对手。
而她对面的“无言”，选择的却是一个偏向功能型和后期发力的法师。面对“小瑶”凶悍的攻势，她的应对堪称……平淡。
没有华丽的换血，没有激进的走位，只是精准地补着每一个尾刀，用最微小的走位扭开对方的非指向性技能，偶尔用技能消耗一下，不温不火。
“很稳。”明神评价道，“基本功非常扎实，心态也很好，不被对手的气势影响。”
陆思诚没有说话，他的视线紧紧锁定在“无言”的每一个操作上。对方的补刀节奏、技能释放的时机、视野布控的习惯……都透着一股难以言喻的、异常老练的味道。这不像是普通高分路人能拥有的游戏理解。
对线期过去五分钟，“小瑶”虽然占据了些许补刀和小血量的优势，却始终无法将优势扩大，仿佛所有的重拳都打在了棉花上。对方的防御滴水不漏，让她有种无处着力的憋闷感。
转折点发生在第一条峡谷先锋刷新前夕。
“小瑶”凭借英雄前期的强势，将兵线压进对方塔下，同时呼叫己方打野前来gank（围剿），意图击杀“无言”或者至少将她打回家，从而掌控先锋区域的视野。
打野从侧翼草丛绕出，与“小瑶”形成了夹击之势。眼看“无言”身处塔下，似乎进退两难。
“这波要没了。”明神下意识地说道。在职业赛场上，这种被包夹的情况，生存几率极低。
就在这一刻，屏幕上的“无言”动了。
她没有选择向后闪现逃跑，也没有慌乱地往塔下缩。而是一个极其刁钻的、近乎贴脸的直角走位，险之又险地避开了打野最关键的控制技能！同时，秒升六级，秒学大招！
一道绚丽的魔法屏障在她身前绽开，不仅挡住了“小瑶”后续的致命伤害，还将顶塔的攻击的打野和急于跟输出的“小瑶”同时震退了一小段距离！
就是这一小段距离，决定了生死。
防御塔的攻击焦点瞬间锁定在对方打野身上，第二下、第三下……配合“无言”反手打出的一套技能，血量本就不满的打野率先倒地。
“first blood！（一血）”
系统提示音响起。
“小瑶”见势不妙，立刻后撤。但“无言”仿佛早已预判了她的每一步动向，一个提前预判的延迟性控制技能，在她后退的路径上精准引爆！
减速！
“小瑶”的操作瞬间变形。“无言”不紧不慢地跟上，平a接技能，伤害计算得恰到好处。
“double kill！（双杀）”
冰冷的系统女声再次响彻召唤师峡谷。
原本是一次针对她的致命gank，却在电光火石之间，被她用精妙到极致的身位、技能组合和冷静到可怕的判断，完成了一波完美的反杀双杀！
整个过程中，她的血量始终维持在一个非常危险但又极其安全的线上，仿佛一切都在她的计算之内。
会议室里陷入了一片短暂的寂静。
明神手中的笔停了下来，眼神里充满了惊讶和……探究。
而陆思诚，一直淡漠的表情终于出现了一丝裂痕。他的身体微微前倾，瞳孔不易察觉地收缩了一下。
刚才那一系列操作……那种在极限压力下展现出的冷静、精准和近乎恐怖的战场阅读能力……
太熟悉了。
不是操作模式的熟悉，而是一种更深层次的、源于游戏理解和临场决策风格的熟悉感。那种将每一个技能、每一次走位都运用到极致，将风险和收益计算到毫厘之间的风格，他只在一个人身上看到过。
那个在三年前的总决赛上，即使最后因伤失误，在前中期也依旧将对手压制得喘不过气来的身影，与屏幕上这个id叫“无言”的玩家，隐隐重叠。
不可能……
陆思诚立刻否定了自己这荒谬的联想。那个人已经消失了三年，音讯全无。而且，她的手伤……
他强迫自己冷静下来，但目光却再也无法从那个“无言”的身上移开。
接下来的比赛，彻底进入了“无言”的节奏。
拿到优势后，她没有丝毫懈怠，也没有盲目地追求个人击杀。她开始如同一个精准的棋手，操控着整个比赛的走向。
每一次游走支援都恰到好处，总能出现在最需要她的地方；每一次团战，她的技能总能限制住对方最关键的角色，或者在最混乱的战局中，打出毁灭性的aoe（范围伤害）。她对地图资源的掌控（野怪、防御塔）更是到了令人发指的地步，仿佛自带计时器。
“小瑶”虽然操作依旧亮眼，试图寻找机会翻盘，但在“无言”这种近乎完美的全局压制下，个人的努力显得如此苍白无力。
最终，蓝色方以碾压之势推平了红色方的基地。
比赛数据面板弹出，“无言”的战绩华丽得耀眼，伤害转化率更是高得离谱。
“怪物……”明神忍不住低声说了一句，语气中带着难以抑制的兴奋，“这是个怪物啊！路人里怎么可能有这种级别的意识和指挥能力？诚，你怎么看？”
陆思诚没有立刻回答。他沉默地看着屏幕上那个灰色的、不再有任何操作的英雄头像，以及下面那个简单的id“无言”。
脑海里，是三年前那个女孩在失败后，倔强而苍白的脸；是刚才那波反杀中，展现出的、与记忆中如出一辙的冷静与精准。
一种强烈的、几乎无法抑制的预感在他心中涌动。
他深吸一口气，试图平复有些过快的心跳，声音却依旧保持着平时的冷静：
“查一下这个‘无言’的详细资料。另外，通知下去，安排线下复试。”
他要知道，这个横空出世的“怪物”，究竟是谁。
——
线上选拔赛的专用服务器里，“小瑶”——也就是童谣，看着屏幕上“失败”的字样，有些沮丧地撅了噘嘴。
“哇，这个人好强啊……”她对着麦克风，跟观战的朋友吐槽，“对线的时候感觉还没什么，一过了对线期，感觉四面八方都是她的人！我的每一步好像都被她算死了！”
朋友在那边安慰：“没事没事，你已经打得很好了，主要是对面那个中单太变态了，感觉跟开了全图视野一样。”
童谣退出数据面板，下意识地点开了对手“无言”的信息卡。除了本场华丽的数据和一段无法查看详细信息的隐藏战绩之外，一无所获。
“无言……”她喃喃地念着这个id，“到底是从哪里冒出来的大神啊？”
一种混合着挫败感和强烈好奇心的情绪，在她心中滋生。她有种预感，这个人，很可能会改变些什么。
——
城市的另一端，一间布置简洁的公寓里。
颜诺摘下了耳机，轻轻活动了一下有些僵硬的右手手腕。长时间的专注操作，让旧伤处传来隐隐的酸胀感。
屏幕上是胜利的界面，但她脸上并没有什么喜悦的表情，仿佛这一切理所应当。
她看了一眼好友列表里，“小瑶”那个已经灰掉的头像，目光微微闪动了一下。
“操作很灵性，很有潜力。”她在心里默默评价，“只是，还需要磨练。”
她关掉了游戏客户端，房间内陷入一片寂静。
窗外的阳光透过玻璃，洒在桌面上，映亮了她放在键盘旁的一个小小的、有些陈旧的护腕。
三年了。
她以“诺言”之名离开，如今，以“无言”之姿归来。
前方的路注定不会平坦，手伤的隐患、阔别赛场三年的生疏、外界可能投来的质疑目光……都是她必须面对的挑战。
但当她重新坐在这熟悉的屏幕前，感受着指尖在键盘上跳跃，掌控着虚拟战场风云变幻时，内心深处那簇从未真正熄灭的火焰，又开始灼灼燃烧起来。
她拿起那个旧护腕，摩挲着上面已经有些模糊的图案，眼神逐渐变得坚定。
zgdx……线下复试。
她知道，那将是她的下一个战场。