县衙快班的捕头史老七，歪坐在南门边一家相熟的老凉茶棚里，油腻的长条凳被他压得吱呀作响。他面前摆着一碗颜色浑浊的凉茶，半晌没动一口，手里捏着几粒发潮的花生米，捏来捏去，却没往嘴里送。
他那双混迹街面二十多年练就的、看似昏花实则精明的老眼，漫无焦距地扫过凉茶棚前慌乱走过的乡民。有挑着最后一点家当的，有牵着哭哭啼啼孩童的，更多的则是满脸惶惑、漫无目的张望的。城门早就关了，进不来也出不去，这些人就像没头苍蝇似的在城墙根下打转。
耳朵里灌满了乱七八糟的声响：远处北门那边隐隐传来的、让他心头发紧的呼喝和锣声；近处难民压抑的哭泣、低骂和牲口不安的嘶鸣；还有茶棚老板压低声音跟旁人的嘀咕：“听说了吗？百仞滩那伙垦荒的……反了！杀了官兵！用的是妖法快枪！”
“妖法快枪”……史老七心里嗤笑一声，又泛起一股寒意。他消息比平头百姓灵通些，晌午过后，刘千总和林把总那副丢魂丧胆、几乎是连滚带爬逃回来的模样，他可是隔着街角亲眼瞥见了。营里和衙门里私下的风声也漏出来几句，传得更邪乎——“快！快得没影！”“根本没瞧见火绳，也没见多大烟，就听‘砰’一声，人当时就没了！”
没火绳的快枪？自发铳？ 史老七年轻时也摸过县库里那几杆老掉牙的鸟枪，装药、填子、插火绳、吹火煤……麻烦得要死，放一枪的功夫，拿腰刀的都能冲出去十几步。要是真有不用火绳、抬手就响、还打得死准的铳……他忍不住打了个寒噤，那这仗还怎么打？靠着城墙就能挡住？
这大清朝，怕是……真的药丸了？史老七被自己心里冒出来的这个念头吓了一跳，赶紧四下瞅瞅，端起凉茶灌了一大口，劣茶叶的苦涩和一股子河泥味呛得他直皱眉。可这念头就像毒藤，扎下根就疯长。
他是这临高城里的“坐地虎”，从最底层的小牢子、帮役，靠着几分狠劲、油滑和对上官心思的揣摩，一步步熬到了快班捕头，手下管着十几号衙役、白役，黑白两道都沾，城里的腌臜事、来钱的门路，没有他不知道的。可正因为知道得多，他才看得更透。
这世道，老百姓难活。地里刨食看天，还要应付层层加码的税赋、徭役，遇上灾年荒月，卖儿鬻女都不稀奇。可他们这些趴在老百姓身上吸血的小吏、衙役，日子就好过了吗？上官的需索、同僚的倾轧、底下人的怨气，还有那越来越绷紧的、仿佛随时会断的“王法”弦子……哪一样不让人提心吊胆？不过是五十步笑百步罢了。
他今年四十有八，养了三个儿子一个女儿。大儿子和二儿子还算争气，早几年托了关系，凑了本钱，送到府城去做点小生意，算是跳出了这潭浑水，但也常年见不着面，来信总说生意难做，世面不靖。三儿子没出息，读书不成，只能跟在自己身边跑腿当个白役，混口饭吃，也学了一身衙役的油滑惫懒。小女儿还没出嫁，养在深闺，是他心头的一块肉。
要是这城真的破了，乱兵匪类打进来…… 史老七不敢往下想。他那点家底，在真正的大乱面前，屁都不是。刘千总那些营兵老爷都顶不住，指望他们这些平日里欺软怕硬的衙役去守城拼命？笑话！
他捏碎了手里的花生米，粉末从指缝簌簌落下。凉茶棚外，夕阳把城墙的影子拉得老长，像一道沉重的枷锁，扣在每一个惊慌失措的人影上。史老七缩了缩脖子，感觉那碗凉茶，从喉咙一直冰到了胃里。
这世道，真要乱了。而他这样的小人物，就像这凉茶棚顶上的一片烂稻草，大风一来，谁知道会被卷到哪里去？或许，是该琢磨条后路了……可这后路，又在哪里呢？史老七的目光，不由自主地，又飘向了北门那边，仿佛想穿透城墙，看看那伙拥有“妖法快枪”的百仞滩乱匪，究竟是何方神圣。
北门城楼上，刘德勋双手死死扒着冰凉的垛口，指节因为用力而泛白。他瞪大了眼睛，努力想看清一里地外那片旷野上停着的“怪物”。
没有千里镜，仅凭肉眼，细节模糊，但那九具钢铁造物的轮廓和阵势，已足够让他心胆俱裂。那些车辆外形方正，棱角分明，在下午的阳光下泛着冷硬的、绝非木石或漆料能有的诡异光泽。最大的几辆体型庞大，如同蹲伏的巨兽，车顶上似乎还驮着粗短的……炮管？旁边稍小些的绿色铁车也绝非马拉大车可比。
更让他心惊的是车辆周围那些“乱匪”。人数似乎不算极多，但阵型齐整，静默无声。他们头上戴着的并非清军的斗笠或暖帽，而是形状古怪、颜色晦暗的“铁盔”，身上穿着统一的、他从未见过的“号衣”——并非大清号褂的宽松样式，而是紧窄利落，颜色是斑驳的绿与土黄交错，几乎与远处的地形融为一体，若非仔细分辨，几乎难以察觉。
“这……这他娘的到底是何方妖孽？”刘德勋喉头发干，声音带着他自己都没察觉的颤抖。这绝不是他认知中的任何一股贼匪，甚至和他印象中最凶悍的黎人、海盗也截然不同。黎人勇则勇矣，何曾有这般规整划一、沉默如铁的阵仗？更别提那些见所未见的钢铁车驾。
一股冰冷的绝望混合着荒谬的委屈涌上心头。怎么偏偏就是我，摊上了这等邪门事？ 他只想安安稳稳捞点银子，熬到调任，离开这鬼地方。陈、肖二人若是普通肥羊或有点背景的商人，他自有拿捏之道。可眼前这阵势……这分明是冲着掀桌子来的！他此刻只想仰天长啸，问问老天爷为何如此捉弄。
一旁的林振新，脸色比刘德勋更加阴沉，上午那种因亲信被杀、佩刀被击飞而燃起的暴怒与屈辱，此刻已被一种更深的惊悸和冰冷的算计所取代。他眯着眼，努力辨析着远处的细节，虽然同样没有千里镜，但他年轻，目力稍好，那份行伍世家出身的本能让他更关注对方的“势”与可能的“器”。
“大人，”林振新的声音沙哑，带着压抑，“您看他们那架势，那衣甲，那铁车……绝非乌合之众。上午他们用的那‘自发火铳’，快且准，眼下看来，恐怕人手一支，甚至……”他看向那几辆大车顶部的“短炮”，“还有更厉害的火器。”
他顿了顿，脑海中飞速推演着各种应对的可能性，每一种都让他心底发凉：“他们若善用火器，远程犀利，我们这城墙……未必挡得住。墙头这些劈山炮、百子炮，射程不及，精度更差，装填又慢，怕是……够不着，也打不准。”
一个极端而冒险的念头，不受控制地冒了出来：“或许……或许该放他们进来？放进瓮城，甚至放到街巷之中？我们的鸟枪、抬枪在近距离或许能有点用，更重要的是，可以近身搏杀！他们人少，一旦陷入巷战肉搏，我们的兵力优势就能发挥！他们那些古怪火器，在狭窄处未必施展得开！”
这个想法让他自己都打了个寒颤。放贼入城？风险巨大，一旦失控，满城皆乱，责任谁也担不起。可若任由对方在外面用那看不明白的厉害火器轰击，这城墙……又能坚持多久？刘千总手下那些士气濒临崩溃的营兵，还有城里那些临时抓来的民壮，真的能顶住吗？
刘德勋听了林振新的话，更是面如土色。放进来？说得轻巧！这伙人看着就邪性，放进城来，谁知道会变成什么局面？可守在外面……他看着那些沉默的钢铁怪物，心里同样没底。
就在这时，旁边一个眼力好的老军连滚带爬地凑过来，声音带着惊骇：“千总大人！林把总！小的……小的刚才眯着眼使劲瞧，好像……好像看见那伙贼人，脑袋后面……没有辫子！ 都是短毛，或者戴着那怪盔，看不真切，但肯定不是咱大清的发式！”
“什么？！”刘德勋和林振新同时一震，猛地再次竭力远眺。虽然细节模糊，但经人提醒，再结合对方那完全迥异于清国乃至任何已知“化外”之民的装束气度，一个更可怕的事实逐渐清晰——这些人，不是求财的海匪，也不是闹事的黎人，甚至不是寻常扯旗的乱民！
海匪求财，黎人争地，乱民泄愤，或许也会抗拒剃发，但绝不会如此整齐划一、透着森严纪律地全员摒弃辫发，还配上这等闻所未闻的衣甲器械！这只能说明一件事——
“反贼！”刘德勋从牙缝里挤出这两个字，声音带着绝望的颤抖，“他们是铁了心要造反的逆贼！留头不留发，留发不留头……他们这是连头带发，都要和朝廷过不去啊！”
林振新只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。之前还存着一丝“或可招抚”、“或为巨寇”的侥幸，此刻荡然无存。没有辫子，在这乾隆年间，就是最鲜明、最决绝的反叛标志！这已不是地方治安事件，甚至不是普通的“民变”，这是赤裸裸的、意图颠覆朝廷统绪的“谋逆”！
“怪不得……怪不得如此怪异，如此难缠。”林振新喃喃道，之前的计谋纠结此刻都被这个更宏大的恐怖事实所覆盖，“黎乱海匪，所求不过钱粮土地，尚有转圜。这伙人……他们是要变天啊！临高……”他看向城外那支沉默的军队，又回头望望慌乱的城市，“临高怕是保不住了，这事……一旦传出去，琼州震动，朝廷震怒，你我都难逃……”
他没说下去，但刘德勋已经懂了。对付反贼，与对付匪寇，完全是两个概念。剿匪不力，最多罢官；让反贼成势，甚至丢失城池，那是要掉脑袋，甚至累及家人的！
先前还只是对未知武力的恐惧，现在又加上了对政治后果的极致恐惧。刘德勋眼前发黑，几乎要瘫软下去。他怎么就这么倒霉，在自己的地盘上，遇到了这么一伙不要命的、装备诡异的反贼？这临高县城，转眼间就成了朝廷与反贼交锋的第一个火炉，而他，正站在炉子最中央！
“完了……全完了……”刘德勋像是被抽走了脊梁骨，整个人的精气神瞬间垮塌下去，失魂落魄地重复着这句话。他原本只以为是一伙手段狠辣、装备奇异的海寇或巨盗，大不了丢些面子，破些钱财，甚至借剿匪之名再捞一笔，总能有转圜余地。可现在，“无辫”这个细节，像一道冰冷的闪电，劈开了他所有自欺欺人的侥幸。
无辫…… 在这个“留发不留头”的铁律已推行百余年、早已深入骨髓的时代，这绝不是疏漏，不是特立独行，这是最彻底、最决绝的宣战！是对煌煌大清，对八旗祖宗成法，对亿兆臣民头顶那片“天”的公然反叛！
对方不是求财，不是占地，甚至不仅仅是为了活命。他们是来掀翻这桌子的！
林振新同样如坠冰窟，先前的愤怒、算计、战术推演，此刻都显得那么可笑和微不足道。他握紧的拳头因为用力过度而微微发抖，指甲深深陷入掌心的软肉，带来一丝尖锐的痛感，却压不住心底那蔓延开来的、彻骨的寒意。他终于明白了，上午那快如鬼魅的一枪，那震飞他佩刀的古怪火器，那沉默整齐的队列，还有眼前这些钢铁怪物……这一切异常的背后，是一个他这个时代完全陌生的、恐怖的逻辑。
这不是疥癣之疾，这是心腹大患，是国朝从未遇见过的敌人！
他之前还想着“放进来近战”，利用街巷兵力优势。现在想来，这念头何其愚蠢！把这样一群目标明确、组织严密、武器骇人的“反贼”放进城，等于主动将城池的核心和百姓交到他们手中。一旦他们在城内站稳脚跟，凭那些乌合之众的营兵和民壮，真能驱逐他们？只怕转眼间这临高城就得改姓！到那时，他林振新就不是“剿匪不力”，而是“开门揖盗”，是“从逆”，是足以让整个家族万劫不复的滔天大罪！
刘德勋瘫靠在冰冷的垛口上，目光涣散地望着城外那支沉默的军队。他们不再是一群需要对付的“贼”，而变成了一片吞噬一切的、无声的阴影。他仿佛看到了府城的震怒公文，看到了广州将军甚至朝廷兵部的严旨诘问，看到了自己被锁拿进京、菜市口问斩的场景……不，或许连累家人……
“怎么会……怎么会是我……”他喉咙里发出嗬嗬的怪响，充满了不甘和绝望，“琼州这么大，临高这么偏……怎么就让我撞上了这等……这等妖孽！”
林振新强迫自己冷静，但声音依旧干涩，喉咙里像是堵了一把沙子：“刘大人，现在说这些……无用了。他们是反贼，是逆党，你我身为朝廷武官，守土有责，已无退路。” 他这话既是对刘德勋说，更像是在说服自己那已有些发颤的心。“战，或许九死一生；不战或战败，则是十死无生，还要累及家族，遗臭万年。”
他顿了顿，目光再次投向城外那如同蛰伏巨兽般的车队，这一次，眼神里除了深重的恐惧，还混杂着一丝被逼到绝境的扭曲决绝，以及……一丝连他自己都不愿深究的侥幸期盼。“他们……到底想干什么？就为了这小小的临高？不……看这架势，甲械诡异，队列森严，所图绝非一城一地。临高，怕只是他们亮出的第一把刀。”
“只盼……只盼我叔父能尽快收到急报，火速派来援兵！” 这几乎是他此刻心中唯一的救命稻草了。他林振新是谁？是琼州镇总兵林亮功着力栽培的侄儿！是将来要接过林家在琼州军中一部分权柄的接班人！他本该在这临高千总的位置上稳稳当当地镀几年金，积累些资历和功劳，然后顺理成章地调任升迁。怎么会……怎么会突然就撞上了这等灭顶之灾？
他心中甚至升起一丝荒谬的怨怼：这些反贼早不反晚不反，偏偏在他刚刚到此“历练”不久就反了！这不是要断他的前程，这是要连他的性命和整个林家的部分指望都一并毁掉！恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏——他怕死，更怕这样毫无价值、甚至带着败军之将污名的死法。若叔父的援兵能及时赶到，内外夹击，或许……或许还能将这伙诡异的反贼剿灭，他不仅能脱险，说不定还能因“坚守待援”、“协同破贼”而挣得一份功劳。
可看着城外那沉默的、散发着不祥气息的阵列，这份期盼又显得如此渺茫和自欺欺人。援兵从府城集结、开拔，再到这里，需要时间。而城下这些反贼，会给这个时间吗？
两人站在城头，午后的风吹过，卷起墙头的尘土和枯草，却带不来丝毫暖意，反而像刀子般刮过他们冰凉的脸颊。他们曾倚仗的一切——看似坚固的城墙、架设的陈旧火炮、身上的官服顶戴、背后“朝廷命官”的大义名分——在对面那支“无辫”之师沉默的、超越时代的注视下，似乎都正在一寸寸失去重量，变得摇摇欲坠，苍白无力。他们不仅是在对抗一支军队，更是在对抗一个他们全然无法理解的“存在”，一种注定要碾压他们的洪流。这种认知和实力上的双重彻底碾压，带来的绝望感，远比单纯的武器代差更令人窒息，几乎要摧垮他们的意志。
临高县城，此刻在他们眼中，不再是一个需要守卫的城池，而是一个即将被投入历史洪炉、在两种截然不同的秩序第一次正面碰撞中，发出凄厉哀鸣的祭品。而他们，正是这祭品之上，最前排、也最可能粉身碎骨的牺牲。林振新握紧了腰刀的刀柄，指节发白，既像是在汲取最后的勇气，又像是在无助地等待那未知的审判。
两人站在城楼上，一个满心惶恐委屈，一个陷入残酷而纠结的战术挣扎。他们赖以自信的城墙、火炮、兵力，在对面那支沉默、怪异、散发着未知威胁的“军队”面前，似乎都变得摇摇欲坠。这是一场超越了他们所有战争经验和想象的遭遇。他们试图用旧时代的思维去理解新时代的暴力，却只觉得眼前迷雾重重，每一步都可能是深渊。
城上，冷兵器时代的守将面对着工业时代雏形的攻击集群，陷入了认知与决策的双重困境。而城下一里外，陈克正通过望远镜，将城头那两个模糊却慌乱的身影尽收眼底。时代的鸿沟，在这一刻，化为无形的压力，沉沉地压在了古老的城墙和守城者的心头。