我叫赵焦，今年30岁，未婚，是一名环卫工人，同时也是一名驱鬼临时工。
一个月前我还是个赋闲在家的无业游民。
认识我的人，都说我聪明、幽默、懂人情世故。
但我有个巨大的毛病，就是得过且过。大学毕业之后我干过保安、跑过滴滴，也坐过办公室，就是没什么心气往上爬。干的不开心了马上就辞职。
这一晃，就是十几年过去了。
去年，家里老头子身体出了问题，丢下了所有的生计，家里的条件一落千丈，我也从一人吃饱全家不愁，变成了需要扛起整个家。
父母没了收入之后，我从一开始的手上有些小钱，到最后连外卖都不敢点，只过了短短三个月。
我虽然不上进，但我也明白，家里若是真的有余粮，也不会看着我扛这么大压力，况且老头子虚弱的身体，我也是看在眼里。
被逼无奈，我又踏上了找工作的道路。
这天，我妈看着无精打采，胡子拉碴的我，叹了口气，语重心长地说：“儿子，不然你再去跑滴滴吧，咱家好歹还有台车。”
我摇了摇头，“上次送一个病人去医院，违章了七次，驾照给我吊销了。”
“那要不送外卖呢？”我妈又出谋划策道。
“我这懒散性格，估计工资不够我超时倒扣的。”我连连摆手。
我爸在一旁听的面色不悦，气道：“这不想干那不想干，天下哪有这么便宜的事？干别的你有这个能力吗？”
我沉默不语，心里清楚老头子说的有道理。
“这样，你明天去一趟环卫所，现在那的所长是我初中同学，我跟他几十年交情，你去他那打打工，给家里赚点生活费。”我爸的语气不容置疑。
“环卫所？爸，你让我当清洁工啊？”我有些叫苦。
我爸先是眼睛一瞪，后又无奈的摇摇头，说：“清洁工怎么了？人家凭双手劳动工作赚的钱，能养家糊口，你呢？”
我无话可说，只能硬著头皮答应。
第二天一大早，我爸便“咚咚咚”的敲响了我的房门，让我去环卫所报到。
我揉了揉惺忪睡眼，简单洗漱了一下，吃了碗热干面，便骑着共享单车开着导航出发了。
到了导航标记的地点，我四处探头观察，看了半天也没找到挂著那种机关单位牌子的环卫所，我烦躁的往路边一蹲，点上了一根烟，抽完后就随手一弹，扔到了马路边上。
我正发愁，一个大爷不知道从哪冒出来，慢悠悠地走到我身边，把我扔的那颗烟头扫进了簸箕，他用带着口音的普通话跟我说：“小伙子，烟头不要乱扔，容易引起火灾咧。”
我随口说了句：“不好意思。”然后抬头看了看他。发现这大爷穿着橙色马甲，手里拿着一根扫把和一个簸箕，身后停著一辆装垃圾的电三轮，他橙色的马甲上赫然用白字写着四个大字——江阳环卫。
我赶紧站起身，笑眯眯地看着那大爷，客气地说道：“大爷，不好意思，我跟您打听个事。”
“莫事？”大爷说话依旧是慢吞吞的，带着口音。
“我想跟您打听一下，江阳环卫所怎么走啊？”我语气平缓，客气至极。
谁知那大爷白了我一眼，指了指我背后，说：“你就蹲环卫所门口，你问我环卫所在哪咧？”
我眉头一皱，转头仔细打量身后这栋小楼房，这楼房就二层，白墙灰砖，大门就是个普通家庭的入户门，门口没有任何牌子和说明，表示这儿就是环卫所。
“我说大爷，这小楼也没写他是环卫所啊。”我有些无奈。
“哦！牌子倒了。”那大爷瞟了一眼门口，慢吞吞地走了过去，在一楼的窗沿边上扶起一块手机大小的木牌，上面不知道用什么材料写着三个字——环卫所。
我闭上眼，深呼了一口气，默默点了点头，对着大爷挤出一个微笑，“谢谢大爷。”随即转身走进了环卫所小楼。
那大爷还挺大气，摆了摆手，说了句不客气，便走远了。
环卫所门是开着的，我进了门，一股凉意包围身体，这儿的空调给的可够足的。
我眼睛扫了一眼一楼的环境，没啥人，只有一个类似前台的桌子后坐着一个四十来岁的大姐，正在玩手机，还有房间角落一个正在长凳上打盹的胖子，那肚子像座小山一样顶的高高的。
大姐抬头看了看我，说：“有预约吗？”
我一愣，心说这是环卫所的所长，还是派出所的所长啊，这么大派头。我想了想，笑道：“呃，应该有预约，我叫赵焦。”
“哦，你啊。上去吧，胡所在二楼办公室。”说完那大姐便又低头玩手机去了，不再看我。
我道了声谢，走上了通往二楼的楼梯，上了二楼，感觉这比一楼更加凉爽，这要长时间办公，恐怕还得加衣服。
二楼只有四间房，房门口各自贴著四块牌子，上面写着档案室、办公室、储藏间，还有卫生间。
我走到办公室门口，门是虚掩著的，但我还是叩了叩门，听到里面传来了一声：“进来吧。”
进入办公室，里面的环境十分朴素，只有一张桌子和一个书柜，桌子前摆着两把八九十年代的木凳，桌子后面坐着一个跟我爸差不多年纪的寸头男人，他身体有些发福，但能看出年轻时应该很壮实，这人便是我爸的同学，胡斌。
胡斌我见过几次，所以不算生疏，我站在他办公桌前，给他打了个招呼：“胡叔叔。”
“小赵你来了啊。你的事我听你爸说了，年轻人就该出来多闯荡，你愿意来你胡叔这，说明你还没有你爸说的那么恶劣。”胡斌看着我笑道，然后示意我坐下。
我在木凳子上坐下，讪讪笑道：“惭愧惭愧。”
胡斌在椅子上动了动，正色道：“你的工作呢，我肯定是能安排，但是嘛···”
我心底一沉，暗道这老登当个环卫所的所长怎么还拿腔拿调的，不会是不给我爸面子吧。
“但是现在岗位排满了，你只能去上夜班。”胡斌只顿了片刻。
我放下心，笑道：“嗐，胡叔叔，不就夜班嘛，我年轻人，不怕。”
胡斌闻言，眉头一挑，似笑非笑地看了看我，说：“行啊，那我跟你说说工作内容和待遇问题吧？”
我点点头，嗯了一声。
胡斌拿出一张4a纸，递给我，接着说道：“我们这个区的正常工时是从凌晨5点到晚上9点，你呢，是夜班，晚上11点到凌晨4点，这段时间是你的工时。”
我应了一声，接过了胡斌递给我的纸，看了一眼，上面写着“临时工合同”。
“试用期三个月，这三个月你签的是临时工合同，试用期间工资是每个月一万二，然后五险一金啥的都正常走流程。”胡斌接着道。
“什嘛？试用期一万二？”