日子在叮叮当当的锤打声与沙沙的刨木声中，不紧不慢地滑过。工匠学堂的旧仓房里，炉火日夜不熄（夜里由学员轮值照看慢火），木屑铁渣日日清扫，却总也除不尽那股混合着汗水、烟火与材料本身的气味。这气味，在学员们闻来，却渐渐成了“学问”与“希望”的味道。
周铁匠的“金铁班”里，最初的混乱与笨拙渐渐被一种粗砺的秩序取代。拉风箱的，终于掌握了让炉火保持稳定“白亮”的节奏；抢大锤的，手臂上的肌肉鼓胀起来，落点虽还比不上师傅的精准，却也少了些胡乱挥舞，多了点沉稳力道；掌小锤、握钳子的，眼神更加专注，开始能分辨铁坯烧炼过程中微妙的颜色变化——从暗红到亮黄，再到那种最佳的、仿佛透着橙光的“正火色”。
学员们开始能打出些简单却像样的东西了。铁钉、门环、修补农具用的铁襻子、还有那种最基础的、带孔的铁锄板。周铁匠的要求极其严苛，一个锄板，厚薄要均匀，弧度要自然，边缘要齐整，孔眼要圆正。稍有偏差，他便黑着脸，将铁坯扔回炉子：“重打！” 起初学员们私下叫苦，但看着自己手下渐渐成型的物件，那种亲手创造的满足感，又让他们咬牙坚持下去。
赵老栓的“农器班”则是另一番光景。这里没有震耳的锤声，但空气中弥漫的专注与耐心，同样厚重。板凳的课题仍在继续，但已经有一两个手巧又耐得下性子的学员，做出了榫卯严丝合缝、四条腿着地平稳的成品。赵老栓抚摸着那些尚显粗糙却结构牢固的板凳，眼中难得露出赞许的笑意：“嗯，有点意思了。”
但他很快提出了新的、更贴合“农器”主题的课题：制作一架简易的、用于点播玉米或豆类的“点种葫芦”。这物件结构其实简单，一个钻了孔的葫芦或竹筒，一根推杆，一个控制下种量的活门。难的是孔眼大小要合适，活门要灵活又不漏种，整体要轻便顺手。赵老栓带着学员们先研究旧有的、粗糙的种葫芦，指出其弊端，然后让学员们自己设计改良。
这一下，点燃了学员们心头那点朦胧的“创新”火花。他们不再只是机械模仿，开始七嘴八舌地讨论：
“师傅，这孔是不是开成斜的好？种子不容易卡住。”
“竹筒比葫芦耐用，但接头处爱裂，能不能加个铁箍？”
“活门用木片太涩，包层薄铜皮是不是滑溜点？”
“推杆太直，弯腰久了累，能不能稍微弯一点？”
赵老栓听着，不置可否，只吧嗒着旱烟：“光说没用，做出来看看。料就在那儿，工具在手边，想咋改，动手试。做坏了，大不了重来。”
于是，农器班的学员们开始了各种“奇形怪状”点种葫芦的试制。有人把孔开成了菱形，有人尝试用藤条编箍，有人在活门轴上费尽了心思。失败是家常便饭，但每一次失败，都让他们对材料、结构、力道的理解更深一层。旧仓房的角落里，渐渐堆起了一些“半成功”或“明显失败”的试验品，却也成了学员们互相观摩、争论、汲取灵感的宝库。
就在这时，一个来自“金铁班”的学员，给这场原本局限于木工范围内的改良，带来了意想不到的突破。
这个学员叫石墩，人如其名，长得壮实，话不多，但手极巧，打铁进步很快。他有个同村的发小在农器班，常跟他抱怨点种葫芦的活门不灵光。石墩听着，心里就琢磨开了。一日下工后，他捡了块边角铁料，在炉边自己比划着敲打起来。几天后，他拿着一个巴掌大小、由几片薄铁片精巧铆接而成、中间带着一个灵活小舌片的物件，找到了赵老栓和那位发小学员。
“赵师傅，您看这个能不能当活门？”石墩有些忐忑地递上他的作品。
赵老栓接过来，仔细端详。那铁片被打磨得光滑，铆接处严实，中间那个小舌片由一根细铁轴固定，轻轻一拨就灵活开合，力度恰到好处，既不会轻易被种子冲开，也不需太大力量操作。“这是你自个儿琢磨的？”赵老栓有些惊讶。
石墩憨厚地点点头：“俺想着，铁片光溜，不变形，应该比木片好使。就是不知道装上去合不合适。”
赵老栓立刻叫来几个农器班的学员，找来一个做得最好的竹筒点种器，小心翼翼地将原来的木片活门拆下，把石墩的铁片活门装上去。尺寸略有出入，石墩当场借了工具，叮叮几下修改铆接位置，竟然严丝合缝地装上了！试用几下，开合顺畅，手感清晰。
“好！这个好！”围观的学员们眼睛都亮了。铁活门不仅解决了木片涩滞、易受潮变形的问题，而且更加耐用。更重要的是，石墩这个“跨界”的尝试，仿佛打开了一扇新的大门——原来木器上的难题，可以用铁器来解决！原来“金铁班”和“农器班”的学问，是可以打通的！
这件事很快传遍了整个学堂，也传到了林越和王俭耳中。林越特意在第二天将两班学员召集到一起，拿着那个装上了铁活门的点种葫芦，大声表扬了石墩善于思考、敢于动手的精神。
！“诸位看到了吗？”林越举着那改良后的葫芦，“工匠之道，贵在‘用心’。石墩师兄不仅学好了打铁的本事，还想着怎么用这本事去解决别处的难题。这就是‘创新’！咱们学堂，不光要教大家怎么做出东西，更要鼓励大家去想，怎么把东西做得更好、更合用！木工的铁工的道理，看似不同，其实相通，都是为了做出方便好用的家什。以后，两班的师兄师弟，要多走动，多商量，木头上解决不了的事，或许铁家伙能行；铁家伙不好弄的地方，说不定木头有办法。这样才能真进步！”
这番话，如同在学员们心中投下了一块巨石，激起了层层波澜。原本有些隔阂的两个班，交流一下子多了起来。农器班的学员会拿着自己设计的木构件草图，去请教金铁班的学员，某个受力部位是不是加个铁件更牢靠；金铁班的学员也会琢磨，自己打的某样铁器，手柄部分如果用某种木头，会不会更趁手、更不烫。
一股微弱的、却切实存在的“创新改良”之风，开始在这座简陋的工匠学堂里流转。它不仅仅关乎一件点种葫芦的活门，更关乎一种思维方式的萌芽——将所学融会贯通，主动去解决实际问题的思维。林越知道，这才是工匠学堂最宝贵的产出，它比教会学员打出一把完美的锄头或做出一个牢固的板凳，意义更为深远。
春风越发和暖，田野里的冻土彻底酥软。当学员们第一批亲手打制的、带有改良铁活门的点种葫芦被送到附近几个村的农户手中试用时，工匠学堂的“产品”，第一次真正走入了田间地头。农户们反馈来的“好用”、“下种匀实”、“活门不卡”的朴素评价，让参与制作的学员们兴奋得满脸通红。他们真切地感受到，自己手上出来的东西，真的能让别人干活更省力，生活更方便。
这种成就感，是任何说教都无法给予的。它如同最有效的粘合剂，将学员们的心更紧密地系在了这座散发着烟火与木香味的旧仓房里，系在了那条“便民利民”的朴素道路上。而林越站在仓房门口，看着夕阳下学员们簇拥着讨论某个新点子的热烈侧影，心中充满了平静的喜悦。他知道，种子已经播下，并且开始以自己的方式，顽强地破土、抽枝了。前方的路，或许依然漫长，但每一步，都踏在实实在在的土地上，回响着充满希望的足音。