开工的日子选在一个晴朗的早晨。天刚透亮，村东河边就聚满了人。男人大多只穿着短褐，妇孺们提着水罐、挎着装有干粮的篮子，孩子们在人群里兴奋地钻来钻去。河滩上堆着这些天备好的物料：小山般的石块，几十个编好的方形大藤筐竹筐，几大桶捣制好的黏土草筋泥，还有那几根已经粗略去皮、散发着松木和老榆木清香的原木。
林越站在人群前，身后是赵铁柱、三叔公、韩老蔫等骨干。他手里拿着那卷树皮图，目光扫过一张张被晨光照亮、带着期盼和些许忐忑的脸。
“乡亲们！”林越声音清朗，压过了河水的潺潺声，“今天，咱们乱石村修桥，头一桩大事——下第一个桥墩基——就要动手了！这法子，是咱们一起商量定的，图是大家一起参详过的。我不敢说十拿九稳，但咱们用心用力，一步步照着来，成功的把握很大！”
他顿了顿，指向河心那道隐约的石梁：“看见那石梁没？那是老天爷给咱们留的好地基！第一个墩子，就立在靠近咱们这边的石梁头上。现在，会水的、力气大的爷们，跟我下水清基！铁柱叔，你带人在岸上准备藤筐和石块！老秦大爷，您盯着筐子，有松了散了的地方立刻加固！有田叔，黏土泥备好！其他人，听三叔公和韩叔调度，递送物料、拉绳索！”
分工明确，各就各位。林越率先脱下外衣鞋袜，只留一条及膝的犊鼻裤，踩着冰凉的河水，向河心石梁走去。赵铁柱、水生、山子，还有七八个水性好、体格壮实的后生，也纷纷跟上。初秋的河水已有凉意，但没人退缩。
清基是第一道难关。石梁上覆盖着滑腻的青苔和淤泥，下面还压着不少被水流冲来的大小石块，有的松动，有的半埋。林越指挥众人，先用简陋的木锨、铁锹（有些还是从各家借来的农具）清除淤泥青苔，再合力用撬棍将那些松动或碍事的大石块撬开、移走。河水不时漫过小腿，水流冲击着身体，作业十分吃力。
“这边！这块石头卡死了！再来两个人！”
“小心脚底滑！”
“这根撬棍别太用力，当心别撬崩了石梁！”
吆喝声、水流声、石头摩擦滚动声混杂在一起。岸上的人紧张地看着，妇人们将烧好的热水和布巾准备好，孩子们被呵斥着不准靠近水边。
忙活了近一个时辰，直到日头升高，河心那片选定的墩基位置才被清理出来，露出相对平整、坚硬的岩石基底。林越仔细检查了一遍，确认没有明显的裂缝和松软处，这才示意岸上可以下筐了。
赵铁柱和几个汉子抬着第一个编得最结实、四角还用老竹片加固了的方形大藤筐，小心翼翼地下到水里。这筐子边长约三尺，深也近三尺，异常沉重。众人喊着号子，在水中调整位置，终于将那大筐准确地安放在清好的基面上。筐底一触实，林越立刻让人将几块事先选好的、最平整的大石块塞进筐底四角，稳住筐身。
“好！稳住！现在，往里填石！”林越高喊。
岸上早已准备好的传递链立刻启动。男人们用箩筐抬起大小合适的石块，涉水传递到河心，再由林越和赵铁柱等人接过，仔细地填入藤筐中。填石有讲究：大块垫底和四角，中等石块填充中间，小块和碎石填缝隙。每填一层，林越都要检查石块是否摆放稳当，缝隙是否过大。
“这块太大，卡住了，转个方向！”
“这边缝隙用点小石头塞紧！”
“小心手！”
汗水混着河水，从古铜色的脊背上滚落。但没人喊累，每个人的眼神都专注而明亮。这是一个完全由自己双手创造的希望，那份参与感和即将成型的成就感，抵消了所有的疲惫。
藤筐填到一半时，林越让岸上递下捣制好的黏土草筋泥。“用这个，糊在筐子内壁和石块缝隙里，特别是靠近水的下半部分！糊厚实点，既能加固，又能防渗水冲刷！”
粘稠的泥巴被一双双粗糙的手捧起，仔细地涂抹在藤条缝隙和石块之间。很快，第一个墩子的下半部分，就变成了一个糊满泥巴、半石半泥的坚固实体。
继续填石，涂抹泥浆。当这个巨大的方形石笼完全填满、顶部也用泥浆抹平封口时，日头已经过了正午。众人筋疲力尽地爬上岸，看着河心那高出水面约两尺、稳稳立着的灰褐色墩子雏形，爆发出热烈的欢呼！
“成了！墩子立住了！”
“看着就结实！”
“林小哥的法子真管用！”
三叔公让人抬上准备好的饭食——虽是粗糙的粟米饭、咸菜和菜汤，但管饱。众人或坐或蹲在河滩上，大口吃着，议论着刚才的劳作，目光不时瞟向河心那崭新的墩子，脸上洋溢着自豪和满足。就连之前心存疑虑的少数人，此刻也闭了嘴，默默吃饭。
饭后稍作歇息，立刻开始第二个墩子的工程。有了第一次的经验，加上对面河岸石梁基础也清理过，进度快了许多。到太阳偏西时，第二个墩子也稳稳地立在了河心，与第一个墩子隔水相望，相距约两丈五尺。
两个墩子像两名沉默的卫士，矗立在乱石河中。虽然还未架上桥梁，但那坚实沉稳的模样，已让所有参与和围观的人，心中大定。
接下来几天，工程进入相对“精细”和“干燥”的阶段。主要是等待墩子里的泥浆慢慢阴干硬化，同时加工那几根桥梁大木。
林越指挥人在两个墩子顶部，用更粗的藤条和木楔，各固定了一个由硬木构成的“卯口”底座，用来承托和锁住桥梁。韩老蔫则带着木工小队，在河边工棚里，对那几根老榆木进行最后的加工：去皮、刨方、修整端头榫卯。他们按照林越的设计，将每根木梁的两端都加工成略呈梯形的榫头，与墩顶的卯口严丝合缝。
期间下了一场小雨，河水微涨。林越和水生、山子每天密切关注水位。新筑的石笼墩在雨水中岿然不动，只是表面的泥浆被冲刷掉少许，露出里面紧密咬合的石头和藤条，反而显得更加质朴坚固。这场小雨，像是一次成功的“压力测试”，进一步增强了大家的信心。
五日后，泥浆干透，木梁加工完毕。架梁的日子到了。
这是最需要巧劲和配合的环节。林越设计了一个简单的“悬吊滑移”法：在两岸高于桥墩的位置，用粗壮的原木搭起两个“人”字形支架，支架顶端架起横梁，横梁上穿过几组用麻绳和滑轮（临时用硬木和铁钩制作）组成的简易起重装置。
首先，将第一根也是最粗最长的中梁，用绳索捆扎好，两岸数十人一起用力，通过滑轮组，艰难地将这根沉重的木头缓缓提起，悬空移至河面上方，调整位置，使其两端对准两个桥墩顶部的卯口。
“慢！慢！左边再高一点点！”
“对准了！往下放！稳住了！”
“榫头进卯口了！好！松绳索！”
在众人屏息凝神的注视和整齐的号子声中，第一根主梁，伴随着沉闷的“咔嗒”一声，稳稳地落入了桥墩的卯口，严丝合缝！
“好——！”震天的欢呼响彻河谷。
有了主梁定位，旁边两根稍细的副梁架设起来就顺利多了。当三根笔直的木梁并排横跨在两个石笼墩上，连接起乱石河两岸时，整座桥的骨架，已然成型！
最后是铺桥面和安装护栏。厚实的木板被一块块抬上去，交错钉在木梁上。缝隙里填上细沙和碎石。两岸桥头用石块和黏土砌筑了缓坡，方便上下。桥两侧，用碗口粗的硬木立起栏杆，再用藤条横向编织固定，虽简陋，却足够结实，能防止人畜跌落。
整整用了十二天，从清基到下墩，从架梁到铺板，在全体村民的挥汗如雨、通力协作下，一座长近四丈、宽约六尺、高出河面近一人高的简易石笼墩木梁桥，终于横跨在了乱石河上！
完工那日，夕阳如金，洒在簇新的桥身上。村民们扶老携幼，聚集在桥头，没有人立刻上去，只是看着，摸着那粗糙而坚实的栏杆，脸上洋溢着无法言喻的激动和喜悦。
三叔公老泪纵横，被赵铁柱搀扶着，颤巍巍地第一个踏上了桥面。老人的脚步很慢，却很稳。木桥发出轻微的、令人安心的吱呀声，承载着他的重量，纹丝不动。他走到桥心，望着脚下奔流的河水和远处绿油油的田地，良久，才转过身，对着岸上的村民们，用尽力气喊道：
“桥——通啦——！”
“通啦——！通啦——！”欢呼声如山呼海啸，在群山间回荡。
孩子们最先按捺不住，尖叫着冲上桥，跑来跑去，笑声清脆。大人们也纷纷上桥，感受着脚下前所未有的平稳和踏实。有人从对岸扛着农具快步走过，脸上笑开了花——往后去对岸田地，再不用看老天爷脸色，绕远路或者冒险涉水了！
赵铁柱用力拍着林越的肩膀，眼眶发红：“林小哥！成了！真成了！咱们乱石村，有了一座自己的桥！”
林越也心潮澎湃。他抚摸着那用藤条、石头和木头，靠着最朴素的智慧和汗水构筑起来的桥梁，仿佛能感受到其中蕴含的蓬勃生命力。这不是什么惊世骇俗的工程，却是一座真正属于村民、造福村民的桥。
“是大家一起成的。”林越望着欢腾的人群，微笑道，“有了这座桥，往后咱们村的日子，会更好。”
远处，王老五家的门悄无声息地关紧了。河滩上的欢庆，与他无关。
夜色降临，有人点起了火把，插在桥头。跳跃的火光映照着簇新的桥身和村民们兴奋的脸庞。这座被寄予了无数期盼的桥，就像一团篝火，照亮了乱石村的夜晚，也照亮了通往更便利、更兴旺生活的道路。
林越知道，桥修好了，他在村里的使命也暂告一段落。县城工坊和蒙学班还有许多事等着他。但他更知道，这座桥，不仅连接了河的两岸，更连接了他与这个村庄更深的情感，也印证了“便民”之路，可以如此脚踏实地，如此深入人心。
明天，他就要返回县城了。但乱石村这座由众人之手建起的桥，将永远屹立在这里，见证着这个小小山村的变迁，也见证着一个穿越者，用知识和汗水，在这片古老土地上留下的、最朴素的印记。