杨木匠家的半坛浊酒，像一颗投入心湖的石子，在林越心里漾开了圈圈涟漪。改良酿酒，这个念头一旦生出，就再也按捺不住。它不像引水改犁那样关乎生存根本，也不像堆肥新种那样充满未知风险，更像是一种在温饱线上挣扎久了的人们，对“更好一点”的生活滋味的本能向往。而这份向往，或许能成为凝聚人心、甚至撬动一点微小改变的支点。
接下来的日子，林越一边照看着坡上那几株刚刚破土、娇弱如豆芽的玉米苗，一边将更多心思投到了“酒事”上。他先是正式拜访了杨木匠，虚心请教本地传统的酿酒方法。
杨木匠见林越是真心想学，也来了劲头，领着林越看他家后院角落里那套简陋的家伙什：一口用来蒸煮粮食的大铁锅，几个半人高的陶制发酵缸，还有一套用木头和竹子拼接的、歪歪扭扭的蒸馏器具（俗称“天锅”）。
“咱这儿穷，酿的是最土的高粱酒，偶尔掺点粟米。”杨木匠一边擦拭着蒙尘的器具，一边讲解，“法子是老辈传下的：粮食淘净，上锅蒸到开花，摊凉，拌上酒曲，堆在缸里发酵。等闻到冲鼻的酒味，粮食里渗出酒液，就上甑蒸馏。火候掌握好，头酒烈，中段酒最好，尾酒寡淡。接出来，浑浊是浑浊点，但劲儿足！”
林越仔细听着，观察着每一个细节。这套工艺和他了解的现代白酒酿造原理基本一致，无非是更原始、更依赖经验。问题也显而易见：粮食蒸煮和摊凉的温度控制粗糙，容易染杂菌；发酵过程完全凭感觉，温湿度不控，容易酸败或产生杂醇；蒸馏设备简陋，冷却效率低，酒精挥发损失大，杂质分离不清；最关键的是，没有任何陈化处理，新酒辛辣暴烈，杂质味重。
“杨叔，”林越琢磨着开口，“您看，咱们能不能试着稍稍改改这法子？不图酿出琼浆玉液，就图让酒更顺口点，清亮点，少些杂味。”
杨木匠搓着手，既期待又有些忐忑：“改？咋改？这法子可是祖传的”
“不动根本，就是些小调整。”林越安抚道，“比如，蒸粮摊凉的时候，咱们想法子把地方弄干净些，温度计呃，就是用手感觉，凉到不烫手心刚好，别太凉也别太热。拌曲的时候，均匀些。发酵的缸，能不能放在更阴凉稳当的地方，别晒着也别冻着？”
这些细节调整听起来合情合理，杨木匠点点头：“这些倒是能办到。”
“还有这蒸馏，”林越指着那简陋的“天锅”，“冷却的水流能不能弄得更通畅些？接酒的时候，是不是可以分得更细点？头酒太烈，杂味重，可以单独接出来，留着做别的用或者再蒸馏。中段酒是精华，尾酒味道淡，也分开接。”
“分这么细？”杨木匠有些迟疑，“那不麻烦？而且，头酒尾酒也是酒啊，扔了多可惜！”
“不扔。”林越早有想法，“头酒可以消毒就是当药水用，或者下次蒸馏时掺进去再提纯。尾酒可以当料酒，做菜去腥提香。这样分开，中间接出来的酒，不就又纯又好了吗？”
杨木匠琢磨着，觉得似乎有点道理，虽然麻烦点，但若是真能出好酒，值得一试。“成！林小哥，你说咋弄，俺就咋弄！反正家里还有点陈粮，咱先试一小缸！”
说干就干。杨木匠清扫出一间背阴通风的杂物间作为临时“酒坊”，林越帮着把器具彻底清洗。第一次试验，他们只用了二十斤高粱。每一步，林越都格外小心，蒸粮火候、摊凉温度、拌曲均匀度、入缸发酵的环境控制，都尽量做到他所能想到的最好。
消息自然瞒不住村里人。很快，“林小哥和杨木匠关起门来捣鼓新酒”的消息就传开了。反应各不相同。
赵铁柱和韩老蔫是坚定的支持者，时不时过来看看，帮着搬搬东西，满脸期待。
“林小哥出手，准没错！等着喝好酒吧！”赵铁柱信心十足。
孙老丈和三叔公听说后，不置可否，只是叮嘱“莫要太过费粮，年景不易”。
王老五那边，自然是冷嘲热讽的新素材。
“哼！刚种几天地，就琢磨上天了？连酿酒都敢插手？真是不知天高地厚！”
“杨木匠也是老糊涂了，跟着个毛头小子瞎胡闹！那点粮食，喂鸡不好吗？”
“等着吧，到时候酿出一缸醋来，看他们脸往哪儿搁！”
这些风言风语，林越和杨木匠都听到了，但两人默契地没去理会，只管埋头做事。
发酵的过程需要耐心。林越几乎每天都要去查看发酵缸的温度和气味变化，根据情况调整覆盖物。七八天后，缸里散发出浓郁的酒香，还带着发酵特有的微酸气息，时机成熟了。
蒸馏这天，杨木匠家后院格外热闹。不少村民借口串门，实则好奇地聚在附近，伸长脖子张望。王老五也抱着胳膊，靠在远处墙根下，斜眼瞅着。
林越和杨木匠配合着，将发酵好的酒醅装入甑桶，架起改良过的冷却水管（用打通的大竹筒代替部分木管，连接更顺，水流更畅）。火苗舔着锅底，蒸汽渐渐升腾。
，！
按照林越的建议，杨木匠准备了三个不同的陶罐接酒。当第一缕清亮的酒液从冷凝管口滴出时，一股极其浓烈、甚至有些刺鼻的气味率先弥漫开来。
“这是头酒，杂质多，太冲。”林越让杨木匠用一个罐子单独接取。接了约莫一小碗的量，便换第二个罐子。
很快，酒液流速稳定，气味也发生了变化。那股刺鼻感减弱，取而代之的是一种醇和了许多的粮食发酵香气，酒液也变得清亮了不少。这就是中段酒。林越仔细看着酒花（酒液落入罐中激起的泡沫），根据酒花大小、持久度判断着酒精度和品质。
接了差不多大半罐中段酒，酒液开始变得稀薄，酒花细碎不持久，酒味也淡了。林越示意换第三个罐子接尾酒。
整个过程，围观村民看得啧啧称奇。他们没见过接酒还要分三次的。
“还真分开了？看着中间接的酒是清亮些。”
“闻着味儿是不太一样。”
王老五也忍不住往前凑了半步，鼻子抽动，眼中闪过一丝惊疑。
蒸馏结束，杨木匠迫不及待地舀起一小勺中段酒，先自己尝了一口，眼睛瞬间瞪大，满脸不可思议，又把勺子递给林越。
林越尝了尝。酒液入口，相比之前喝过的浊酒，辛辣感明显降低，口感柔和了许多，粮食的香甜味更突出，那股恼人的酸涩和沉闷杂味几乎消失了！虽然还远谈不上醇厚，但已经是质的飞跃！
“杨叔，您觉得咋样？”林越问。
杨木匠激动得手都有些抖：“好！太好了！林小哥！这酒俺酿了半辈子酒，就没出过这么顺口的！清！香！还不拉嗓子！”他忍不住又舀了一勺，细细品味，脸上的皱纹都笑开了花。
围观的村民见杨木匠这般反应，好奇心更盛。赵铁柱第一个嚷起来：“杨叔，给俺们也尝尝呗！”
杨木匠哈哈大笑，也不吝啬，拿出几个干净碗，给靠得近的几个村民都倒了一点点。众人分而尝之，无不面露惊色。
“嘿！真不一样！”
“是顺口多了！没那么冲！”
“回味还有点甜滋滋的？”
连一向寡言的韩老蔫都咂着嘴道：“好酒！比往年喝的强！”
赞誉声此起彼伏。先前那些质疑和嘲讽，在这实实在在改良后的酒味面前，显得苍白无力。王老五远远看着众人品尝、称赞，脸色一阵青一阵白，最后哼了一声，转身走了，背影有些狼狈。
第一次改良试验大获成功！不仅酒质提升，更重要的是，这种“看得见、尝得到”的改善，让村民们对林越的“奇思妙想”有了更直观、更亲切的认识。原来，不止是地里能变出粮食，这碗里的滋味，也能靠心思变得更好！
杨木匠捧着那罐中段酒，如获至宝，对林越更是佩服得五体投地。“林小哥，这法子神了！咱接着酿！多酿点！过年过节，走亲访友，这可是拿得出手的好东西！”
林越却想得更远。“杨叔，光自家喝、送人，毕竟有限。咱们这酒比市面上的浊酒好，是不是也能试着换点钱粮？”
杨木匠一愣，随即眼睛放光：“卖？能卖出去？”
“试试看。”林越道，“就在村里，或者去邻村集市。咱也不多要，就比普通浊酒稍贵一点，或者换点等值的粮食、布匹。一来贴补家用，二来，若是能成，说不定还能带动村里其他人，有粮的出粮，有力的出力，咱们合伙，弄个小酒坊？”
“酒坊？！”杨木匠呼吸都急促了，这对他来说，是想都不敢想的事。“能能成吗？”
“事在人为。”林越目光坚定，“咱们先小规模做，保证酒质。有了口碑，不怕没人要。就算最后不成，咱们自己喝，也不亏。”
这个大胆的想法，像一颗火种，点燃了杨木匠，也很快通过尝过酒的村民传遍了村子。有人心动，有人观望，也有人像王老五那样嗤之以鼻。但无论如何，一股新的、不同于土里刨食的活泛气息，开始在乱石村悄然涌动。
几天后，在村口老槐树下，杨木匠支起一张小桌，摆上几个粗陶碗和一个贴着红纸（写着“新法高粱酒”）的酒坛子，“杨氏酒坊”就算简陋开张了。起初只是本村人好奇来打二两尝尝，很快，酒好喝的消息传到了邻村小河沟，竟也有人慕名而来。
虽然量少利薄，但这小小的酒坊，却像沉闷生活中的一丝清风，带来了实实在在的微小收益和不一样的可能性。林越看着杨木匠脸上越来越多的笑容，看着村民们端着换来的酒满意离去，心中倍感欣慰。
然而，树欲静而风不止。酒坊生意的红火，像一面镜子，照出了人心百态。有人羡慕，就有人嫉妒；有人想学，就有人想使绊子。林越知道，平静的水面下，新的暗流正在生成。而坡上那几株刚刚挺直腰杆的玉米苗，也将在盛夏的风雨中，迎来它们的第一场真正的考验。
喜欢。