名古屋的雪停了。
清晨的阳光反射在厚厚的积雪上，刺得人睁不开眼。工厂的烟囱不再冒烟，那个曾经日夜轰鸣的巨兽仿佛在昨夜的那场清洗中被抽干了血液，此刻正瘫痪在白茫茫的荒原上。
二楼的会议室里，空气干燥而沉闷。
长条形的会议桌旁，稀稀拉拉地坐着七八个年轻人。他们穿着并不合身的旧西装，领带系得歪歪扭扭，双手局促地放在膝盖上。偶尔有人的目光碰到坐在主位上的西园寺修一，便像触电般迅速移开。
昨天发生在操场上的那一幕，至今还像烙印一样刻在他们的脑海里。
那些拿着十五个月工资欢天喜地回家的老工友，还有那个背影佝偻、被扔进雪地里的前厂长小野寺。
修一手里端著一杯热茶，目光缓慢地扫过这群幸存者。
“怎么，都很紧张？”
修一放下了茶杯，瓷杯碰到桌面，发出“当”的一声轻响。
在座的几个人肩膀猛地一缩。
“不用紧张。”修一淡淡地说道，“既然你们选择留下来，没去领那笔遣散费，就说明你们对西园寺纺织还有期待，或者说对自己的技术有信心。”
他从那一叠人事档案中抽出了一份，扔在桌子中央。
“高桥宏。”
一个戴着黑框眼镜、头发有些乱糟糟的男人猛地站了起来。他看起来三十出头，衬衫口袋里插著三支不同颜色的圆珠笔，典型的技术宅打扮。
“是！社长！”高桥的声音因为紧张而有些劈叉。
“我看过你的履历。麻省理工纺织工程硕士，回国后在技术科干了五年。去年你提过一个关于‘柔性生产线改造’的方案，被小野寺厂长驳回了？”
高桥愣了一下，脸色涨红：“是那个方案被批示为‘不切实际’。”
“为什么不切实际？”
“因为因为需要引进德国的数控设备，成本太高。而且”高桥咬了咬牙，“而且如果上了新设备，那些老练的熟练工就没用了。小野寺厂长说，这是在革大家的命。”
修一若有所思地点了点头。
“现在，那些熟练工已经拿着钱回家过年了。”
修一身体前倾，双手交叉放在桌面上，盯着高桥的眼睛。
“如果我现在让你当厂长，你有办法让这个工厂活下来吗？”
会议室里瞬间安静得连暖气管道里水流的声音都听得见。
高桥瞪大了眼睛，似乎不敢相信自己的耳朵。厂长？他？一个在技术科坐冷板凳的边缘人？
“我”高桥吞了吞口水，大脑飞速运转。
这是机会。这辈子可能只有一次的机会。
他深吸一口气，走到写字板前，拿起一只马克笔。
“社长，既然您问了，那我就直说了。”
高桥在白板上画了一条下降的曲线。
“现在的汇率是190。按照这个趋势，明年可能会破160。在这种汇率下，我们在国内生产任何低附加值的成衣，都是死路一条。不管怎么压缩成本，日本的人工和电费摆在这里。”
他在曲线下方画了一个巨大的叉。
“所以，我的建议是——放弃量产。”
“我们要转型做‘高精尖’。利用我们现有的专利技术，专门生产高强度的工业滤布、医用人造血管基材，还有航空座椅面料。这些东西的技术门槛高，受汇率影响小，而且利润率是衬衫的十倍！”
高桥越说越激动，手里的笔在白板上敲得啪啪作响。
“只要给我两亿日元的研发资金，我有信心在一年内拿出样品！到时候我们就不再是纺织厂，而是材料科技公司！”
周围的几个技术员纷纷点头，眼中闪烁著兴奋的光芒。这是属于工程师的浪漫，是用技术征服市场的宏大叙事。
修一静静地听着。
平心而论，这是一个非常标准的、教科书式的转型方案。很多日本企业在这次升值危机中都是这么干的——向产业链上游爬升。
但是。
这太慢了。而且，风险太高。
西园寺家现在需要的是快速回笼资金，去抢占地产和金融的高地，而不是把宝贵的现金流投进一个名为“研发”的无底洞，去赌一个不确定的未来。
修一没有说话，只是转过头，看向坐在角落里的皋月。
皋月今天穿了一件白色的羊毛衫，正趴在桌子上，用彩色铅笔在一张白纸上涂涂画画，仿佛对大人们的谈话毫无兴趣。
“皋月，”修一轻声问道，“你觉得高桥叔叔的想法怎么样？”
所有人的目光都集中到了这个小女孩身上。他们早就听说，这位大小姐深受家主宠爱，但在这个严肃的商业会议上问一个孩子的意见，是不是太儿戏了？
皋月停下笔。
她吹了吹纸上的橡皮屑，然后拿起那张画，举了起来。
那是一幅简单的简笔画。
画上既不是什么高科技的滤布，也不是复杂的航空材料。
那是一件t恤。
纯白色的，圆领的，没有任何花纹和装饰的t恤。
在t恤旁边，还画著一条牛仔裤，以及一双帆布鞋。
“高桥叔叔说得好深奥哦。”皋月眨了眨眼，一脸天真，“可是，如果工厂变成了做‘材料’的，那我们穿什么呢？”
高桥愣了一下，耐心地解释道：“大小姐，衣服可以去买别的工厂做的嘛。我们做更高级的东西。”
“可是，别的工厂做的衣服好贵啊。”
皋月指著自己身上的羊毛衫。
“这件衣服在银座要卖两万日元。我的同桌铃木同学，她爸爸的工厂也快倒闭了，她妈妈今年都不给她买新衣服了。”
她从椅子上跳下来，拿着那张画走到高桥面前。
“高桥叔叔，您去过美国留学对吧？”
“是，是的。”
“那您在美国的时候，那些大学生哥哥姐姐们，平时都穿什么呀？”
高桥回忆了一下：“呃就是t恤，牛仔裤，卫衣。很随便的。”
“对呀！”皋月用力点了点头，“我在电视上也看到，美国人好像不太喜欢穿那种很复杂的衣服。他们喜欢这种”
她指著画上的白t恤。
“简单，舒服，坏了就扔也不心疼的衣服。”
“如果”
皋月的声音稍微放低了一些，带着一丝诱导的意味。
“如果我们能做出一种衣服，质量很好，怎么洗都不变形，但是价格只有银座的十分之一比如，一件t恤只要500日元。”
“500日元？！”
高桥惊呼出声，“不可能！光是棉纱的成本都不止这个数！再加上人工、水电、运输在日本根本做不出来！除非”
“除非什么？”修一追问道。
“除非是在那种人工几乎不要钱的地方。”高桥下意识地说道，“比如东南亚，或者华国。”
“那就去华国。”
皋月脱口而出。
这五个字，像是一道闪电，劈开了会议室里凝固的空气。
高桥呆住了。修一也眯起了眼睛。
“去华国？”高桥结结巴巴地说道，“可是那边刚开放没几年，基础设施很差，也没有熟练工”
“没有熟练工，可以教。”
皋月把那张画拍在桌子上，语气突然变得不像个孩子，而像个独断专行的暴君。
“高桥叔叔，您是技术专家。教人踩缝纫机，应该比研发人造血管简单吧？”
她指著那件白t恤。
“我们不需要他们做复杂的西装，也不需要他们做精美的和服。我们就让他们做这个。”
“只要把布料裁好，缝起来。左边一下，右边一下。哪怕是猴子，训练三个月也能学会。”
“因为款式简单，所以可以大规模生产。因为规模大，所以成本可以压到极致。”
皋月抬起头，看着修一。
“父亲大人，我在书上看到一句话：‘quantity has a quality all its own’（数量本身就是一种质量）。”
“既然日本人没钱买贵的衣服了，那我们就卖给他们最便宜的。不仅卖给日本人，还要卖给美国人，卖给全世界。”
“这不是‘低端’，而是‘基础’。”
修一看着女儿。
他想起了那天在茶室里，皋月提到的“s-style”计划。
当时他只觉得那是一个遥远的构想，但现在，当这个构想被具象化为一件500日元的t恤时，他感受到了其中蕴含的恐怖力量。
“高桥君。”修一转过头，看向依然处于震惊中的高桥宏，“你觉得，技术是为了什么？”
高桥愣住了：“为了为了造出更好的产品？”
“不。”
修一摇了摇头。
“技术是为了赚钱。”
他站起身，走到窗边，看着外面那片死寂的厂区。
“你刚才说的转型方案，确实很诱人。但西园寺家等不起一年（其实可以）。我们需要现金，大量的、快速流动的现金。”
“传我的命令。”
“第一，保留第三车间的‘西阵织’生产线，作为家族的门面。这部分的老师傅，一个都不许动。”
“第二，除第三车间外，所有的织布机、染色机、缝纫机全部打包出售。联系二手设备商，或者直接卖废铁。我要在一个月内看到厂房变空。”
“第三”
修一走到高桥面前，拍了拍他的肩膀。
“高桥宏，我任命你为西园寺纺织的新任厂长。但我不需要你在实验室里搞研发。”
“我要你组建一个考察团。带上图纸，带上翻译，带上你对纺织的所有知识。”
“去华国。”
“去上海，去广东，去任何有人愿意干活的地方。”
“我要你在三个月内，给我找到一家能生产这种白t恤的代工厂。成本必须控制在”
修一伸出三根手指。
“200日元以内。”
高桥感觉自己的喉咙发干。
这是一个疯狂的计划。放弃百年的制造基业，变成一个纯粹的品牌商和贸易商。而且还是去那个遥远而陌生的国度。
但他看着修一那不容置疑的眼神，又看了看桌上那张出自12岁女孩之手的涂鸦。
一种莫名的战栗感从脊椎升起。
那是见证历史的预感。
如果不做，他也就是个普通的工程师，或许过几年也会被裁员。
但如果做了
“是！社长！”
高桥猛地鞠躬，声音大得在会议室里产生了回声。
“我这就去准备！三天内不，明天我就能拿出考察方案！”
修一点了点头。
“去吧。资金方面不用担心。我会让东京那边给你开一张特别支票。”
会议结束了。
年轻的技术员们鱼贯而出，脚步比来时轻快了许多。虽然前路依然迷茫，但至少，他们看到了一条路。
会议室里只剩下修一和皋月。
修一走到桌边，拿起那张画着白t恤的纸。
“皋月，”他看着那稚嫩的笔触，“你真的觉得，大家会穿这种东西吗？”
在这个崇尚名牌、讲究个性的泡沫前夜，这种毫无特色的衣服，简直就是廉价的代名词。
皋月收拾著自己的彩色铅笔，动作慢条斯理。
“父亲大人，您知道什么是‘流行’吗？”
“流行？”
“流行就是一阵风。今天吹东风，大家就穿阿玛尼；明天吹西风，大家就穿香奈儿。”
皋月把最后一只红色的铅笔放进笔盒，发出“咔哒”一声轻响。
“但是，风总会停的。”
“当风停了，大家感觉到冷的时候，他们就会发现，只有这种最简单的棉布，才能给他们最真实的温暖。”
她背起书包，走到门口。
“而且，正是因为它什么都没有，所以它才拥有一切。”
“它是一张白纸。穿的人是谁，它就是什么。”
修一看着女儿的背影，又低头看了看那张画。
他突然觉得，这张薄薄的纸，比那份几十页的技术改造方案要沉重得多。
那是通往下一个时代的入场券。
“走吧，父亲大人。”皋月在门口回过头，“我想去吃名古屋的鳗鱼饭了。”
“好，好。”
修一收起那张画，小心翼翼地折叠好，放进贴身的口袋里。
窗外，阳光终于穿透了云层。
积雪开始融化，汇聚成细小的水流，沿着屋檐滴落。
滴答。滴答。
那是旧时代消融的声音，也是新世界破土而出的前奏。
西园寺纺织的烟囱彻底熄灭了。
但在海的那一边，一颗名为“s-style”的种子，正准备在另一片广袤的土地上生根发芽。