林野的办公室里，三块巨大的显示屏正同时播放着来自全球各地的新闻画面。
左边那块是国际主流媒体的轮播——n的主播正用激动的语气报道着“千载难逢的双小行星事件”；bbc的镜头对准了格林威治天文台的专家，那位白发老教授正手舞足蹈地讲解着轨道数据；nhk则用精致的动画模拟着两颗天体的迁移路径，配着空灵的背景音乐，搞得像什么宇宙史诗大片。
中间那块屏是社交媒体实时热度图。的话题标签后面跟着一个火红的“爆”字；微博热搜前五条里占了三条；知乎上“如何评价2024-sx1和2024-sx2小行星事件”的问题下面已经攒了八千多个回答。
右边那块屏最要命——那是全球主要天文台的实时观测数据流，密密麻麻的轨道参数、光谱分析、亮度曲线像瀑布一样往下刷。每隔几分钟，就有新的观测报告弹出来，来自智利的甚大望远镜阵列、夏威夷的凯克天文台、中国的fast……甚至国际空间站的宇航员都凑热闹，拍了张两颗小行星并肩而行的照片发回地球。
林野瘫在人体工学椅里，双手抱头，眼睛在三块屏幕之间来回扫，表情活像考试前一天才发现自己复习错了科目的学生。
办公室的门被推开，苏晓端着两杯咖啡走进来，看了眼林野那副德行，把一杯咖啡放在他桌上：“哟，林大师，享受成为宇宙级网红的滋味如何？”
“享受个鬼。”林野有气无力地指着那些屏幕，“你看看，这阵仗！全世界的望远镜现在都像探照灯一样盯着那俩铁疙瘩！以前咱们弄黄金小行星，体积小速度快，趁着夜深人静偷偷摸摸就下来了。现在呢？两颗直径二十多公里的大家伙，慢悠悠地往地球这边漂，跟逛街似的！全球直播！”
苏晓抿了口咖啡，悠闲地靠在他办公桌边：“这不挺好的嘛，热度高，关注度高，咱们‘星金文旅’的股价这周已经涨了18了。今天早上还有三家媒体想约专访，问咱们作为‘太空探索领军企业’对此事的看法。”
“看法？我能有什么看法？”林野抓了抓头发，“难道我说‘啊对对对，那俩星星是我亲手拨过来的，准备给国家当铁矿用’？”
“那倒不用。”苏晓笑眯眯的，“公关部已经帮你拟好标准回复了：‘星金文旅高度关注此次天文奇观，认为这体现了宇宙的无限奥秘与人类探索精神的伟大。公司将积极研究相关科学价值，并考虑在未来推出以深空探测为主题的科普旅游项目’。怎么样，够官方吧？”
林野瞪着她：“苏晓同志，我们现在讨论的是怎么把那俩几十万亿吨的铁疙瘩安全、隐蔽地弄下来！不是怎么蹭热度开发旅游线路！”
“知道知道，资源落地嘛。”苏晓放下咖啡杯，走到中间那块屏前，看着那些狂热的社交媒体讨论，“但问题就在这儿——太显眼了。现在这情况，你要是突然让那两颗星星改变轨道，或者直接‘消失’，信不信下一秒全世界的头条就会变成‘神秘力量操控小行星，外星人或已降临’？”
林野当然知道。这正是他头疼的核心。
他之前不是没想过方案。最简单粗暴的，就是像以前处理黄金小行星那样，直接用异能把两颗小行星拆解成纳米级金属微粒，然后悄无声息地引导到预定地点——比如南海深处的那个秘密储藏点。
但这个方案有个致命的破绽：质量守恒。
“二十多公里直径的天体，总质量加起来四十六万亿吨，咱们当时选它们的时候都计算好了。”林野调出计算模型，“现在就算我把它们拆成原子，质量也不会凭空消失。这么大质量的物质，如果突然从轨道上‘蒸发’，引力影响怎么解释？周围的尘埃云、轨道扰动留下的痕迹怎么处理？更别提现在全天候的监测——你今天晚上让星星没了，明天早上全世界的天文台就能发现轨道异常，紧接着就是各种探测器往那边飞，什么光谱分析、尘埃采样……”
他越说越烦躁：“到时候一分析，好嘛，原来那地方飘着一大片高纯度铁镍微粒，还特别整齐地往地球方向飘——傻子都能看出来不对劲，关键是，我一次还控制不了那么多，至少得分个几百次，不然被太阳风打到上面，时间一长那可就全飞走了！”
苏晓听着，若有所思地点点头，忽然眼睛一亮：“哎，你说……咱们干脆就让它们‘合理消失’怎么样？”
“什么意思？”
“就是字面意思啊。”苏晓转过身，眼睛闪着某种恶作剧般的光，“不偷偷摸摸拆，也不硬拖下来。就让它们在众目睽睽之下，来一次符合天文规律的‘神秘失踪’。比如……被太阳风吹散了？被路过的不明黑洞吞了？或者干脆互相撞碎了？”
林野像看傻子一样看着她：“苏晓同学，请你尊重一下基础物理学。太阳风吹散二十公里直径的金属小行星？你知道需要多大的能量吗？还有，太阳系里要是真有能吞掉这种质量的黑洞路过，地球早就被潮汐力撕成面条了。至于互相撞碎……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他调出轨道模拟：“你看清楚，这两颗的轨道设计时我就故意错开了，最近距离也有一万公里。它们俩在目前这个阶段，就像走在两条平行人行道上的路人，连擦肩而过的机会都没有，拿头去撞？”
苏晓被怼了一通，也不生气，反而笑得更开心了：“我这不是帮你开拓思路嘛。你看你，整天就知道死磕‘怎么安全落地’，思维都固化了。换个角度想——既然落地这么麻烦，为什么非要让它们‘落地’呢？”
林野愣了一下。
苏晓走到他身边，手指在轨道模拟图上画了个圈：“咱们最初的目标是什么？是把这些铁资源弄到手，对吧？那只要资源到手，小行星本身是完整落地，还是变成碎片，还是干脆消失了，有关系吗？”
“你是说……”
“我的意思是，”苏晓压低声音，像是分享什么惊天秘密，“咱们可以在它们飞近的时候，用你的异能，从内部‘抽’资源。就像之前取样品那样，但是规模放大……嗯，放大个几亿倍。神不知鬼不觉地把里面的铁、镍、钴都抽出来，引导到咱们的储藏点。至于抽空之后剩下的岩石壳子……”
她眨眨眼：“你说，一颗内部被掏空的小行星，在穿越内太阳系的时候，受到太阳辐射、温度变化、引力扰动的影响，会不会……‘自然解体’呢？”
办公室里安静了几秒。
林野盯着轨道图，大脑飞速运转。苏晓这个想法虽然听起来离谱，但仔细一想……居然有那么点可行性！
从内部抽取金属，外部岩石壳保持完整，这样在望远镜观测下，小行星的外观、轨道、反射率都不会有太大变化。等金属抽得差不多了，只剩下一个空壳，这时候稍微施加一点外力，或者就等着自然的热应力、潮汐力发挥作用，让它在深空中“自然破碎”……
“破碎之后呢？”林野追问，“就算碎了，碎片总还在吧？质量还在吧？全球那么多探测器盯着，突然多出的碎片云，与之前的质量对不上啊，怎么解释？”
“解释？”苏晓耸耸肩，“需要解释吗？小行星在太空中破碎，不是挺常见的事儿吗？至于质量对不上，那好办……有些被太阳风吹跑了，有些轨道改变了，有些坠入太阳了，或者干脆就是估算错误。咱们只要确保大部分碎片别往地球这边飞就行。再说了——”
她露出一个狡猾的笑容：“等咱们把里面的金属都抽走了，剩下的岩石壳能有多少质量？说不定还没原来质量的百分之二十。这么大质量的损失，你猜天文界会怎么解释？‘小行星在迁移过程中因结构不稳定而部分解体’？‘内部挥发物质逃逸导致质量损失’？他们自己就会编出一堆合理推测的！”
林野靠在椅背上，盯着天花板，脑子里各种参数、模型、可能性像走马灯一样转。
苏晓也不催他，重新端起咖啡，慢悠悠地喝着，偶尔瞥一眼屏幕上那些还在狂欢的天文新闻。
过了足足十分钟，林野才坐直身体，眼神重新聚焦。
“不行。”他摇摇头。
“哪里不行？”苏晓挑眉。
“太赌了。”林野调出一大堆文献和数据，“首先，从内部抽取几十万亿吨金属，需要的时间太长。以我现在的异能输出功率，就算有陨石电池供能，要完成这个量级的抽取，至少需要一千次，一次往返怎么也得一个小时。这期间，小行星在不断靠近地球，被观测得越来越清楚。万一哪个天文台用更高精度的光谱仪，发现小行星表面的金属反射特征在持续减弱……怎么解释？”
“可以说表面风化啊，或者太阳辐射导致表层成分变化……”
“那内部的金属呢？质量损失呢？”林野打断她，“就算外观变化能糊弄过去，轨道呢？质量减少会导致轨道参数发生变化，这个变化是可以精确计算出来的。现在全球起码有十几个团队在实时追踪这两颗小行星的轨道，任何不自然的轨道漂移都会引起怀疑。”
苏晓撇撇嘴：“那你说怎么办？”
林野抓抓头，想了一会儿，眼睛突然亮了起来。
“有了！”他猛地坐直，“既然不能让碎片落回地球……那就让它们去另一个地方！”
“哪儿？”苏晓疑惑。
林野调出太阳系内行星的引力场模拟图，手指在屏幕上快速滑动，最终停在一个银灰色的球体上。
“月球。”
苏晓眨眨眼：“月球？”
“对！”林野的语气越来越兴奋，“你看，按照现在的轨道，两颗小行星会先后进入地月系统的引力影响范围。第一颗，编号sx1，会在第87天抵达近地点，距离地球约41万公里——正好在月球轨道附近。第二颗，sx2，晚四天，近地点距离约43万公里。”
“然后呢？让它们撞月球？”苏晓皱眉，“那撞击能量……”
“不，不是直接撞月球。”林野调出新的模拟窗口，“是让它们俩——互相撞。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
办公室里安静了三秒。
苏晓眨了眨眼：“……啥？”
“相撞。”林野重复，手指在屏幕上快速绘制，“两颗小行星在距离地球约40万公里、也就是月球轨道外侧的位置相撞。撞击产生的碎片云，在特定的角度和速度下，会有一个可观的份额……飞向月球。”
他调出复杂的矢量分析和概率分布图：“你看，如果撞击角度设计得好，大约30-40的碎片会获得指向月球轨道的速度分量。而那个时间点，月球恰好运行到合适的位置——就像在正确的时间站在正确的地点，接住这场‘宇宙烟花’溅射出来的碎片。”
苏晓盯着那些复杂的模拟图：“等等，让几十万亿吨的碎片撞月球？那月球不得被砸得坑坑洼洼？”
“首先，不是几十万亿吨全部。”，“是总质量的30-40，也就是大约十几万亿吨。其次，这些碎片不是一整块，是分散成数百万块，大小从几米到几百米不等。最重要的是——”
他放大了月球表面的撞击模拟：“月球没有大气层，碎片会以原始速度撞击，确实会产生大量撞击坑。但月球表面本来就布满了陨石坑，多一批也不会引起什么怀疑。而且，撞击会发生在月球背面！”
苏晓眼睛一亮：“月球背面……地球看不见！”
“对！”林野兴奋地敲了敲桌子，“撞击发生时，月球正好运行到其轨道上背对地球的那一侧。地球上所有的望远镜——包括轨道上的——都看不到撞击瞬间和后续的尘埃云升起。等月球转过来了，尘埃已经沉降，只剩下新的撞击坑群。”
他继续阐述这个计划的美妙之处：“天文界会观测到两颗小行星在地月系统附近相撞，产生巨大碎片云。他们会追踪碎片云的扩散，发现有一部分碎片似乎‘消失’了——实际上是飞向了月球背面，撞上去了。但由于看不到背面，他们只能推测。”
“而事实上，”林野压低声音，“那些飞向月球的碎片，绝大部分都是富含金属的核心部分。岩石和低密度物质在撞击中更容易获得逃逸速度飞向深空，而高密度的金属团块由于动量守恒，更容易留在月球附近。”
苏晓消化着这个想法，慢慢点头：“所以……碎片撞月球，金属资源就‘储存’在月球上了。然后呢？咱们再去月球上挖？”
“比挖更简单。”林野露出一个狡猾的笑容，“月球引力只有地球的六分之一，而且没有大气干扰。等撞击尘埃落定后，咱们可以驾驶林野2号去月球背面，用异能直接‘收集’那些散落在表面的金属团块——就像在沙滩上捡贝壳一样轻松。收集完后，可以直接在月球轨道上把金属分解成微粒，再悄悄引导回地球。”
他调出完整的计划流程图：“整个过程分四步：第一，微调轨道，让两颗小行星在预定位置相撞；第二，设计撞击角度，让金属碎片飞向月球背面；第三，等尘埃落定，去月球背面‘捡资源’；第四，分解转运，完成资源回收。这其中分解转运的一步，甚至只需要我去一次，近距离把它们打碎成1微米的颗粒。剩下的，我站在地球上就能操作，把他们拉回来。”
苏晓盯着那个复杂的计划，沉默了好一会儿。
“林大师。”她终于开口，“你这个计划……是不是有点过于炫技了？”
“什么意思？”
“意思就是，”苏晓放下咖啡杯，“你本来可以选个简单点的方案。比如让它们自然飞走，咱们以后再找机会。或者用更隐蔽的方法慢慢拆解。但你偏偏选了最复杂、最戏剧性、最需要精密计算和完美时机的一个——让两颗小行星在全世界的注视下撞成一团宇宙烟花，然后让碎片‘恰好’飞向月球背面，咱们再去月球上‘捡垃圾’？”
她盯着他：“你是不是觉得，不这么玩一把，对不起这么多观众的期待？”
林野被说中心思，摸了摸鼻子，有点尴尬地笑了。
“也不全是……”他辩解道，“主要是，这个方案有几点优势。第一，撞击事件本身会成为天文史上的重大发现，吸引所有注意力。第二，月球背面是个完美的‘储藏库’——天然隐蔽，而且没有主权争议。第三，在月球上处理金属比在地球上更简单，没有大气烧蚀，引力小能耗低。”
他顿了顿，语气认真起来：“而且如果成功，这就不仅仅是资源回收了。这会是人类历史上第一次观测到两颗小行星在地月系统附近相撞，并且有碎片撞击月球背面——虽然他们看不到撞击瞬间，但后续通过月球轨道探测器对比撞击前后的照片，会发现新的撞击坑群。这对研究小行星撞击动力学、碎片扩散模式、月球表面演化，都有重要价值。”
苏晓看着他，看着他眼里那种混合了技术狂想和某种理想主义的光芒，叹了口气。
“行吧。”她举起双手作投降状，“林大师的宇宙级行为艺术。我只有一个问题——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她指着屏幕上那些密密麻麻的轨道计算公式：“你确定你能算准？这可是要在全球天文界的眼皮底下，操控两个直径二十多公里、速度每秒十几公里的天体，让它们在四十万公里外精准相撞，还要控制碎片飞向月球背面。误差容限是多少？几公里？还是几百米？”
林野的表情瞬间严肃起来。他调出一个新的界面，上面是复杂的误差传播模型。
“理论计算，如果要实现有效撞击并控制碎片方向，在撞击前最后24小时的轨道横向误差必须控制在±30公里以内。时，必须控制在±3公里。”他指着模型曲线，“这需要从今天开始，持续85天的轨道微调，每天对每颗小行星施加的轨道修正量不能超过……”
他报出一串极其微小的数字，单位是“米每秒平方”。
“这么小的推力，天文观测能发现异常吗？”苏晓追问。
“这就是关键。”林野调出小行星轨道不确定性的学术论文，“目前全球观测网对小行星轨道的测定，本身就有不小的误差。直径二十公里、距离数千万公里，轨道半长轴的测定误差可能达到几百公里。我们施加的每日修正量，远小于这个误差范围。换句话说——”
他笑了笑：“我们不是在‘改变’轨道，而是在‘选择’轨道。在观测误差允许的无数条可能轨道中，我们通过持续微调，让系统沿着我们想要的那条走。在天文学家看来，这只是轨道测定随着新观测数据不断‘收敛’到真实值的过程，不会想到是人为干预。”
苏晓消化着这个信息，慢慢点头：“所以就像……你用针尖不断轻推一个正在滚动的保龄球，每次推的力小到可以忽略不计，但推了成百上千次之后，球的轨迹已经彻底改变了？而且还要让球撞上另一个球，然后让碎片飞向特定的瓶子？”
“很形象的比喻。”林野赞许，“而且我们还有一个优势——时间。两个月的持续微调，每天只需要花几分钟。剩下的时间，我们可以正常上班、开会、应付媒体。等小行星飞近到地月系统时，轨道已经基本‘锁定’了。”
办公室再次陷入安静。窗外的天色渐暗，城市的灯火次第亮起。
苏晓盯着屏幕上那两条缓缓靠近的轨道线，盯着那个标注着“撞击点”的红色标记，盯着后面模拟的碎片飞向月球背面的轨迹。
她忽然笑了。
“林野。”她说，“你知道这像什么吗？”
“像什么？”
“像你小时候玩的那个游戏——用积木搭一个超级复杂的多米诺骨牌阵，花好几天时间设计、摆放，然后轻轻推倒第一块，看着连锁反应哗啦啦地传遍整个房间。”苏晓眼神有些遥远，“你现在就是在搭一个宇宙尺度的多米诺阵。两颗小行星是最后倒下的那块大积木，月球是你要击中的目标，前面还有无数你看不见的‘牌’：引力扰动、轨道共振、撞击角度、碎片分布……”
她转过头，看着他：“而你要在所有人都盯着最后那块大积木的时候，悄悄把前面的牌一张张摆好。”
林野听完，也笑了。那笑容里有被理解的暖意，也有跃跃欲试的兴奋。
“那么，苏晓同志，”他伸出手，“要一起搭这个可能是人类历史上最复杂的‘积木阵’吗？”
苏晓看着他的手，看了两秒，然后一巴掌拍上去——不是握手，是击掌。
“废话。”她扬起下巴，“这么好玩的事儿，能少得了我？不过先说好，要是玩砸了，让碎片砸到地球上——”
“那就说明我的计算能力还不如小学生。”林野抢答，“到时候我自动辞职，回家开小卖部。”
“想得美，要开小卖部也得拉上我一起。”
两人相视而笑。
林野重新坐回控制台前，手指在键盘上快速敲击。新的文档展开，标题是：
“地月系统引力扰动环境下。。。。。。”
苏晓则拿起手机，开始翻日程表：“下周三有个国际天文学会的线上研讨会，邀请咱们作为‘商业航天代表’参加。正好，可以去听听学界对这两颗小行星的最新看法，顺便……”
她眨眨眼：“给咱们的‘剧本’收集点素材，看看专家们对‘小行星碰撞碎片可能撞击月球’这种可能性有多大接受度。”
夜色渐深。办公室的灯光下，键盘声、鼠标点击声、低声讨论声，再次交织成曲。