出院那日，阳光正好，微风不燥。顾衡将苏晓晓包裹得严严实实，帽子、围巾、长款外套，只露出一双温润明亮的眼睛。他亲自抱着用柔软包被裹得只露出小脸的宝宝，另一只手则稳稳地、几乎是将苏晓晓半揽半抱在怀中，每一步都走得小心翼翼，仿佛护送着世上最珍贵的易碎品。前后簇拥着助理和保镖，却隔绝不了他专注筑起的、只容纳他们三人的温暖屏障。
回到别墅，一切仿佛依旧，却又处处不同。空气中弥漫着淡淡的、令人安心的奶香和消毒后的清新气息。主卧早已重新布置，更加宽敞明亮，家具边角被防护得滴水不漏，室温与湿度恒定在最佳状态。一张精致的婴儿床紧挨着大床，里面铺着云朵般柔软的床品。
顾衡将苏晓晓安顿在铺着厚厚软垫的躺椅上，又把宝宝轻轻放入婴儿床，这才直起身，如释重负般长长舒了口气，目光逡巡过这一大一小，眼底是近乎失而复得的珍重。
月子的日子，在顾衡近乎偏执的精细照料下，缓慢而甜蜜地流淌。他推掉了所有非必要的公务，将书房直接搬到了卧室隔壁的起居室，保证随时能听到苏晓晓的呼唤。他亲自监督月子餐的每一道工序，查阅了大量中医食疗和现代营养学资料，试图在滋补与可口之间找到完美平衡。苏晓晓常常在醒来或喂奶后，看到床边小几上温着的汤盅或点心，旁边总有一张他留下的便签，有时是叮嘱她趁热吃，有时是画个笨拙的笑脸，写着“辛苦了，我的女王”。
夜里，宝宝啼哭，苏晓晓刚有动静，顾衡总是先一步醒来。他熟练地检查尿布，如果是饿了，便轻轻抱起宝宝放到苏晓晓身边，自己则在一旁守着，适时递上温水或帮她调整靠垫。若是其他原因，他便抱着孩子在房间里轻轻走动，哼着不成调的、他自己也未必记得从哪里听来的摇篮曲，直到小家伙重新入睡。他高大的身影在夜灯下显得有些笨拙，却又温柔得不可思议。
苏晓晓的身体在缓慢恢复，激素的变化偶尔带来情绪的微小波澜。有时她会无端感到低落，对着镜中尚未恢复的腰身发呆。顾衡总能敏锐地察觉。他不会说空洞的安慰，只是从身后抱住她，吻她的发顶，指着婴儿床上酣睡的宝宝说：“看，这是最伟大的作品。其他的，交给时间，也交给我。” 他会找出她孕期最爱听的音乐播放，或者笨手笨脚地给她按摩浮肿未完全消退的小腿，用行动告诉她，在他眼里，她始终最美，最值得被疼爱。
宝宝一天一个样，皱巴巴的小脸逐渐舒展，皮肤变得白皙饱满，黑亮的眼睛像极了两颗浸在水里的葡萄，开始会无意识地追逐光影，会对熟悉的声音（尤其是顾衡故意压低逗他的声音）露出类似微笑的表情。顾衡对此毫无抵抗力。他开发了许多“父子专属”节目：比如在阳光充足的午后，把宝宝放在自己宽阔的胸膛上，让他听着自己的心跳“晒太阳浴”；比如用低沉嗓音给他“朗读”财经杂志（苏晓晓笑称这是最早的商业熏陶）；比如小心翼翼地用指尖让他练习抓握，每次那小小的手握住他手指时，顾衡脸上的笑意能融化冰雪。
他给儿子取了个乳名，叫“安安”，寓意平安安宁，也暗含了对苏晓晓生产平安的感恩。每当他说“安安，爸爸在这里”，语气里的温柔宠溺，连苏晓晓都忍不住吃味，玩笑说：“顾先生现在心里只装得下小安安了。”
顾衡便会立刻放下儿子，走过来将她连同安安一起圈进怀里，吻她的唇角，眼底是深邃的爱意：“没有你，哪来的他？我心里最重的，永远是你，娇娇。” 然后他会低头，用鼻尖蹭蹭安安的小脸，“对不对，安安？我们都要爱妈妈，保护妈妈。” 安安往往以咿呀一声或一个无齿笑容作为回应，逗得苏晓晓心头发软，那点微妙的醋意瞬间烟消云散。
一天傍晚，苏晓晓洗完头，顾衡坚持要帮她吹干。她坐在梳妆台前，他站在身后，修长的手指穿过她浓密微湿的长发，暖风轻柔。镜子里映出两人的身影，她靠着他，他微微低头，神情专注。婴儿床里，安安啃着自己的小拳头，发出满足的哼哼声。
“先生，”苏晓晓忽然开口，声音轻轻的，“有时候觉得，像梦一样。”
顾衡关掉吹风机，房间骤然安静，只剩下安安细微的呼吸声。他俯身，从镜子里凝视她的眼睛：“为什么像梦？”
“太幸福了。”苏晓晓转头，回望他，“幸福得有点不真实。你，安安，这个家。”
顾衡放下吹风机，将她转过来面对自己，双手捧住她的脸，额头相抵。他的目光炽热而认真，仿佛要望进她灵魂深处。
“不是梦，娇娇。”他一字一句，说得缓慢而坚定，“这都是真的。是我拼命抓住、再也不放手的真实。你疼的时候是真的，我害怕的时候是真的，现在你在我怀里，安安在旁边，更是真的。”
他吻了吻她的鼻尖，又吻了吻她的唇，浅尝辄止，却饱含深情。“如果真是梦，那我愿意永远沉在里面，不醒。”
苏晓晓眼眶微热，环住他的腰，将脸埋进他坚实的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。
夜里，安安睡得香甜。顾衡拥着苏晓晓，手习惯性地轻抚着她的背。月光如水，洒满一室清辉。
“娇娇，”他在黑暗中低声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你来我身边。谢谢你给我一个家。谢谢你把安安带到这个世界。”他的声音低沉醇厚，带着无尽的感恩与爱意，“我的人生，在你出现之前，是精准却冰冷的轨道。是你，还有安安，给了我太阳，给了我血肉，给了我心甘情愿的牵挂和弱点。”
苏晓晓没有说话，只是更紧地贴近他，听着他胸腔里为自己和儿子而跳动的声音。
“我以前觉得，掌控一切才是力量。”他继续道，像是在剖析自己最深的心事，“现在才知道，能全心全意去爱，去守护，去因为你们的一点笑容而觉得整个世界都亮了，才是真正活着的滋味。”
他收紧手臂，将她完全纳入自己的气息范围。“所以，这不是梦，娇娇。这是我们一点一滴，用爱和勇气建造起来的，掌心里的宇宙。而你和安安，就是这宇宙里，我唯一的，永恒的核心。”
苏晓晓的泪水无声滑落，浸湿了他的睡衣。但这一次，泪水是甜的，是暖的，是彻底安心后，幸福满溢的证明。
她抬起头，在月光下寻到他的唇，温柔地印上一吻。
“嗯，是我们的宇宙。”她轻声回应，带着笑，也带着泪，“顾先生，余生，请多指教。还有我们的小安安。”
婴儿床上，安安在睡梦中吧嗒了一下小嘴，仿佛在无声地附和。
夜色温柔，星河垂野。而这方被爱与新生命点亮的天地里，时光静好，未来可期。