阁楼的梁木爬满霉斑，蛛网在角落结得密不透风。
虱子莉娅用细足捏着半粒麦芽，正往蛋壳酿酒器里填
——那蛋壳内壁沾着褐色的蜜渍，是她和跳蚤费奇偷藏了三个月的口粮。
“再添半片苔藓，酒就会更甜。”
莉娅的声音细得像蛛丝，触角却绷得笔直，紧盯着蛋壳下跳动的烛火。
费奇蹲在棉线团上，爪子里的苔藓碎渣簌簌往下掉。
“你少折腾点，上次你把翅膀烧了，还哭着说要找蜘蛛报仇。”
他的笑声尖细，却悄悄往烛火边挪了挪，爪子按在蛋壳边缘，以防它倾斜。
阁楼里只有烛火“噼啪”声，酒液在蛋壳里冒泡的声音，像极了某种生物临死前的喘息。
突然，莉娅的后腿勾到了垫蛋壳的枯树枝
——那树枝是费奇从鼠洞里拖出来的，还带着鼠粪的臭味。
树枝一滑，蛋壳猛地歪向一边，滚烫的酒液“哗啦”泼在莉娅背上。
“啊！我的背！”
莉娅的身体瞬间蜷缩成球，焦黑的绒毛粘在背上，细足在地板上乱蹬，留下几道血痕。
费奇的笑声戛然而止，他扑过去想扒掉粘在莉娅背上的酒液，却被烫得缩回爪子，尖啸声刺破阁楼的死寂
“莉娅！你的绒毛在冒烟！”
莉娅的哭声混着焦糊味飘开
“费奇，我疼……我是不是要死了？”
她的触角耷拉下来，沾着的酒液滴在地板上，晕开一小片深色的印记。
费奇围着她转圈，尖叫不停
“你不会死！我去找木门帮忙，它肯定有办法！”
他刚要跳向房门，却被莉娅的细足拽住
“别去……它只会把事情闹大。”
可费奇已经冲了出去，尖啸声在阁楼里回荡，像一把生锈的刀，划破了所有的平静。
阁楼的小木门早被虫蛀得千疮百孔，门轴上的锈迹厚得能刮下一层。
费奇的尖啸声钻进门板的裂缝，木门猛地颤抖了一下，锈屑“簌簌”落在地上，像是在呕吐。
“小跳蚤，你鬼叫什么？”
木门的声音沙哑得像被砂纸磨过，门板上的裂缝里，钻出几只肥硕的蛀虫，又被他晃了回去。
费奇跳上门边，爪子拍得门板“砰砰”响：“莉娅被烫伤了！酒泼在她背上，她的绒毛都焦了！”
木门沉默了片刻，门板上的裂缝张得更大，像是在冷笑
“烫伤？你们这些小虫子，活着就是给阁楼添乱。”
可他还是转动起锈迹斑斑的门轴，发出“嘎吱嘎吱”的巨响，震得阁楼的灰尘纷纷落下。
费奇急得跳脚：“你别光叫！快想办法啊！”
木门的声音突然变得尖利，像是在嘶吼
“我能有什么办法？我被钉在这里几十年，连阳光都见不到！我难道不该叫吗？小虱子烫伤了自己，小跳蚤在伤心地哭泣！”
他晃得更厉害，门板上的蛀虫纷纷掉落，摔在地板上成了一滩肉泥。
费奇被他的疯狂吓得后退：“你疯了！莉娅还在疼！”
木门却不管不顾，依旧“嘎吱”作响，声音里满是怨毒
“疼？我天天被虫蛀，被灰尘盖，我疼了几十年，谁管过我？”
这时，角落里的扫把阿加莎被响声惊醒，她的帚毛上沾着蜘蛛网和灰尘，猛地直立起来
“小房门，你嚎什么？吵得我头疼！”
木门的晃动顿了顿，声音里带着一丝挑衅
“小扫把，你醒了正好！小虱子烫死了，小跳蚤快哭死了，你也来凑个热闹？”
阿加莎的帚毛竖了起来，像是被激怒的刺猬
“你说什么？莉娅烫死了？”
费奇赶紧辩解：“没有！她还活着，只是很疼！”
可木门已经再次嘶吼起来，“嘎吱”声传遍了整个阁楼，像是在召唤着某种更黑暗的东西。
扫把阿加莎的帚柄是用枯死的槐树枝做的，上面爬满了黑色的霉点，帚毛里还缠着几根鸟羽
——那是去年冬天，一只冻僵的麻雀掉在她身上，最后烂成了渣。
她听着木门的嘶吼，帚毛里的鸟羽抖落下来，落在地板上。
“小房门，你别造谣！莉娅要是死了，我第一个把你扫成木屑！”
阿加莎的声音粗哑，帚柄在地板上戳出一个个小坑。
木门的声音带着嘲讽：“你扫啊！你连自己身上的霉斑都扫不掉，还想扫我？”
费奇跑过来，抓住阿加莎的帚毛：“阿加莎，你快想想办法！莉娅的背一直在流血，她快撑不住了！”
阿加莎低头看着费奇，帚毛轻轻碰了碰他的爪子：“你先回去看着她，我来想办法。”
可她刚说完，就听到木门又在嘶吼：“想办法？你们这些小破东西，活着就是浪费空气！”