晨雾像掺了腐叶的冷水，泼在木屋的窗棂上，把木缝里的光都染成灰的。
老鼠蹲在水缸边，爪子刚勾住井绳，粗糙的麻绳就磨得指缝渗出血珠，它猛地往后拽了拽，尖细的嗓音在潮湿的空气里炸开
“这破绳子要把我爪子勒断了！小鸟，你就不能早点去捡柴？非要等雾浓得能吞了人，才磨磨蹭蹭动窝！”
小鸟扑棱着翅膀落在屋檐上，沾着晨露的羽毛抖落的灰渣全粘在老鼠背上。
它俯冲下来，喙尖几乎戳到老鼠的耳朵
“勒断？我在雾里飞了三个时辰，飞虫往我眼睛里钻，枯枝刮得我翅膀流血，你躲在屋里烤着火，脚边还堆着昨晚剩下的肉干，有什么资格喊疼？”
“流血算什么！”
老鼠转身指向灶台，爪子气得直抖，连胡须都跟着颤
“你看香肠！往油里滚一圈就完事，每天还能偷偷舔锅里的肉汤渣！我们俩倒好，一个在外面挨冻受刮，一个在屋里累死累活担水，它倒像个养尊处优的老爷！”
香肠从灶台边慢慢滚过来，油亮的外皮蹭过发黑的锅沿，留下一道暗红的印子。
它的声音黏腻得像化了的沥青，带着不易察觉的颤抖
“老爷？我在滚烫的油里滚一圈，外皮都要融掉一层，你以为那勾人的香味是白来的？昨晚我趴在门缝边听，那些东西说‘等那根香肠再肥点，就把它拖出来啃，连油带肉肯定香’——你们谁管过我的死活？”
这话让屋里瞬间安静下来。
门外突然传来细碎的刮擦声，像生锈的指甲在木板上慢慢划过，伴随着一道尖细又阴冷的低语
“小点心们，别吵啦，我们就在门外等着呢……等你们吵累了，正好省得我们动手抓。”
老鼠悄悄往灶台后缩了缩，爪子紧紧攥着衣角；
小鸟扑棱着翅膀飞到窗台上，警惕地盯着门外；
香肠则往锅里滚了滚，试图用热油挡住自己的身影。
没人再说话，只有锅里的油“滋滋”作响，和门外越来越近的呼吸声，在寂静的木屋里交织。
过了好一会儿，老鼠才小声开口：“要不……今天我多担两桶水，你早点回，我们把灶火弄旺点，那些东西就不敢来了。”
小鸟没回头，盯着门外的雾
“我知道，可我就是气不过，凭什么我们俩累死累活，它就躲在油里舒服？”
香肠叹了口气：“我也不舒服，每次滚完油，我都觉得自己少了一层皮。我们各有各的苦，别吵了，好好过日子吧，不然真要被那些东西钻了空子。”
小鸟沉默了，爪子攥了攥，最后还是拍了拍翅膀
“行，今天我早点回，你也别偷喝肉汤了，我们一起吃。”
老鼠点了点头，重新抓起井绳，这次动作轻了些，没再抱怨。
木屋外的刮擦声还在，但屋里的气氛，总算缓和了些。
午后雾稍散，阳光透过树枝的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。
小鸟叼着几根枯柴往回飞，翅膀上的伤口被风吹得隐隐作痛，每扇动一下都牵扯着神经。
它没有直接回木屋，而是绕到一棵枯树后
——这里藏着它偷偷攒下的柴，是它怕哪天自己累倒了，或者遇到危险回不来，还能有柴生火取暖，不至于让自己冻僵在野外。
可当它用喙扒开堵住树洞的干草，心瞬间沉了下去：
原本堆得满满的枯柴全没了，只剩下几根被咬得参差不齐的木屑，散落在树洞底部！
“谁偷了我的柴？”
小鸟的羽毛瞬间竖了起来，愤怒地在树洞里啄着，木屑飞溅，却找不到任何线索。
这时，一道黑影从头顶的树枝上落下，翅膀展开时带起一阵腐味
——是只羽毛像浸过血的乌鸦，眼睛里透着狡黠的光。
“哟，小苦力终于发现啦？”
乌鸦落在小鸟面前的树枝上，发出刺耳的笑，声音像生锈的铁片在摩擦
“早上我亲眼看见的，那只灰老鼠叼着你的柴往木屋跑，一趟又一趟，嘴里还念叨‘小鸟就是个傻子，藏这么多柴，正好给我烤火，省得我自己动手’。”
小鸟的翅膀猛地一颤，嘴里的枯柴掉在地上
“你胡说！老鼠是我的伙伴，它不会这么做！”
“胡说？”
乌鸦叼起一根木屑，凑到小鸟眼前，上面清晰地印着老鼠的齿痕
“你再好好想想，每次你晚归，木屋的灶火是不是总比平时旺？那是它用你的柴烧的！还有那根香肠，上次你去捡柴，它趁你不在，偷偷喝了半锅肉汤，还跟自己嘀咕‘小鸟累死才好，我就能少滚几次油，不用每天担惊受怕’。”