清晨六点的新元市国际机场，薄雾像一层半透明的纱，裹着航站楼的玻璃幕墙。姬羽拖着个磨损边角的银色行李箱站在出口转盘旁，指尖无意识地摩挲着脖子上的黄铜钥匙吊坠——吊坠内侧刻着个极小的“风”字，边缘被十年的体温焐得发亮，和视频里舒慧父亲那把钥匙的缺口，刚好能拼成完整的星轨图案。
他的目光扫过熙攘的人群，很快就定格在出口处举着纸牌的身影上。格木佤穿了件浅灰色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，腕间那串刻着“格木佤”的银链在晨光里泛着细碎的光，比视频里多了点真实的温度。而站在格木佤身侧的舒慧，手里抱着本泛黄的天文笔记，笔记本封皮上的向日葵图案，和父亲笔记里的画一模一样。
最让姬羽心跳加速的，是舒慧身边那个穿深蓝色衬衫的中年男人。男人头发鬓角已染白，额前留着整齐的碎发，眉眼间的轮廓和自己几乎是一个模子刻出来的——尤其是左眼尾那颗淡褐色的痣，和自己脸上的痣位置丝毫不差。十年里无数次出现在梦里的身影，此刻就真实地站在不远处，正红着眼眶朝他挥手。
“小羽！”男人的声音带着难以抑制的颤抖，快步穿过人群时，差点撞到推着行李车的旅客。他伸出手，掌心的老茧蹭过姬羽的手腕——那是十年间在暗室里打磨星轨图、拆解废弃设备留下的痕迹，粗糙却温暖，和小时候父亲牵着他过马路时的触感重叠在一起。
姬羽的眼泪毫无预兆地掉下来，他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能反复攥着父亲的手，感受那真实的温度。行李箱的拉杆被他捏得发白，里面装着父亲当年留下的《风里的信》，书页间还夹着奶奶织的向日葵书签，是他从2050年的素食店特意带来的。
“别站在这儿哭，风大。”舒慧递过来一杯热豆浆，杯壁裹着层牛皮纸，还带着刚出锅的温度，“你爸爸昨天特意跟我说，你小时候最爱喝甜豆浆，我早上五点就去你常去的那家老店排队买的。”
姬羽接过豆浆，指尖触到温热的杯壁，眼泪掉得更凶了。他想起小时候父亲总在清晨出门，回来时手里揣着杯甜豆浆，说“小羽快喝，喝了长高高”。后来父亲失踪，他再也没喝过那么甜的豆浆，直到在2050年开了素食店，自己磨豆浆时，总忍不住多放半勺糖，却始终找不到当年的味道。
“我们先上车，有话路上说。”格木佤拎起姬羽的行李箱，拉杆底部的轮子在地板上发出“咕噜”的轻响，“李队刚才发消息，技术科根据赵家硬盘里的编码，锁定了三个可疑据点，其中一个就在舒家老房子附近的废弃工厂，里面可能藏着赵家最后的镜像设备。”
车子驶出机场高速时，姬父终于平复了情绪。他从口袋里掏出张折叠得整齐的牛皮纸，展开是幅手绘的地图，纸边已经起了毛，上面用不同颜色的铅笔标注着路线：“这是我在暗室里凭记忆画的，十年前赵宇把我从舒家绑走后，就关在那个废弃工厂的地下实验室。我当时偷偷观察过，实验室里有台‘镜像稳定器’，赵宇想靠它把通道开启时间从三分钟延长到一小时，这样就能批量把人从另一个世界运过来当‘活体供血者’。”
姬羽凑过去看地图，发现工厂的位置刚好在舒家老房子和自己素食店的中间，像是刻意选的“磁场交汇点”。“爸爸，你当年在实验室里，有没有见过《风里的信》？”他突然想起书里夹着的那张星轨图，“我在书里找到幅画，画的就是工厂的实验室，旁边还写着‘向阳草汁为引’。”
姬父的眼神亮了亮：“见过！赵宇当年逼我改造稳定器时，手里就拿着本《风里的信》，说书里藏着磁场校准的参数。我当时偷偷记了几页，后来把参数刻在了暗室的通风口壁上，没想到你真的找到了！”
车子驶进郊区的梧桐林时，阳光已经穿透薄雾，透过车窗洒在车厢里。舒慧指着窗外一片金黄的花田：“那是我父亲当年种的向日葵，他说向日葵能吸收彗星的残留磁场，等花开到最盛的时候，站在花田里能听到‘星星的声音’。”
姬羽顺着她指的方向看去，花田里的向日葵长得比人还高，花盘齐刷刷地朝着太阳的方向，花籽排列成规整的星轨形状——和父亲笔记里画的“启明彗星轨迹图”一模一样。他突然想起在2050年的素食店门口，自己也种了几株向日葵，每当彗星尾迹出现时，花盘总会朝着镜子的方向，像是在指引什么。
废弃工厂的大门锈迹斑斑，铁皮门板上还贴着张褪色的“禁止入内”警示牌，边角被风吹得卷了起来。格木佤推开门时，门轴发出“吱呀”的旧响，像是在抗议这突如其来的打扰。工厂院子里长满了半人高的杂草，杂草间散落着几根断裂的金属管，管身上印着模糊的鳞龙logo，和鳞龙池的设备材质一模一样。
“小心点，赵宇的人可能在里面设了陷阱。”李队从车里拿出战术装备，分给每个人一副手套和手电筒，“技术科刚才检测到工厂里有微弱的磁场波动，和之前鳞龙池的频率一致，说明里面的设备还在运行。”
姬父走在最前面，脚步比其他人更坚定。他绕过院子里的废弃机器，在一间破旧的办公室墙前停下：“这里的墙是空的，后面就是地下实验室的入口。当年我被关在这里时，就是从这个入口被拖进去的。”他用指关节敲了敲墙面，发出“咚咚”的空响，和实心墙的声音截然不同。
李队让人找来撬棍，几个人合力将墙面撬开，露出一个黑漆漆的通道。通道口飘出股淡淡的臭氧味——是电子设备长时间运行后产生的气息，混合着灰尘的味道，呛得人忍不住咳嗽。格木佤打开战术手电，光柱扫过通道壁，突然照到一行刻痕：“镜像稳定器校准参数：345°/1182°，向阳草汁注入量5l”，刻痕里还嵌着点淡绿色的粉末，是向阳草的残留。
“这是我的字迹！”姬父激动地蹲下身，指尖拂过刻痕，“当年我趁看守不注意，偷偷刻在墙上的，就是怕以后忘了参数。没想到今天真的能用上！”
通道尽头是扇厚重的金属门，门上没有把手，只有一个圆形的密码锁，锁孔的形状和《风里的信》的封皮轮廓完全吻合。舒慧掏出父亲的天文笔记，翻到第68页——上面画着颗彗星，尾迹刚好穿过密码锁的位置，旁边写着“风信为钥，星轨为码”。
“把书放在锁孔上试试。”格木佤接过舒慧手里的书，小心翼翼地将封皮对准密码锁。“咔嗒”一声轻响，金属门缓缓向两侧打开，露出里面的地下实验室。
实验室比想象中宽敞，中央放着台一人高的银色设备，设备主体是个圆柱形的金属罐，罐身上缠着密密麻麻的蓝色管线，管线连接着旁边的操作台，台上的电脑屏幕还亮着，上面跳着一行行绿色的代码。设备旁边放着个透明的玻璃容器，里面装着淡绿色的液体，正是向阳草汁液，容器壁上贴着张标签：“镜像稳定器专用，纯度98”。
“这就是镜像稳定器。”姬父走到设备前，手指轻轻拂过金属罐的表面，“当年赵宇逼我改造它，想让它能稳定接收两个世界的磁场信号。我表面上答应，暗地里在代码里留了后门——只要注入的向阳草汁超过5l，设备就会触发磁场紊乱，三十秒后自动爆炸。”
格木佤走到操作台前，鼠标点击屏幕上的文件夹，里面全是赵家的交易记录：2545年向海外买家运送10个“活体供血者”，2548年贩卖50份器官，2550年计划在下次彗星出现时批量转运……最新的一封未发送邮件里，附件是份名单，上面有姬羽素食店附近12个居民的名字，包括经常给姬羽送饺子的王奶奶。
“不好！”李队突然喊道，他指着实验室的通风口，外面传来脚步声和金属碰撞的声音，“我们被包围了！”
众人立刻警惕起来，姬羽握紧了手里的《风里的信》，书脊的硬壳硌得掌心发疼。通风口外，一个沙哑的声音传来：“格木佤，别躲了，我知道你们在里面。把赵家的交易硬盘交出来，我可以放你们一条生路，否则，这实验室的磁场会把你们永远困在这里！”
“是赵忠！”姬父的眼神瞬间变得冰冷，“他是赵宇的管家，当年就是他亲手把我绑进实验室的，手上沾了不少人的血！”
格木佤迅速将硬盘里的文件传输到警局的服务器，然后拿起玻璃容器里的向阳草汁液：“姬羽，你爸爸说的后门代码在哪？我们现在就触发它，不能让他们把设备运走！”
姬羽凑到电脑前，手指飞快地敲击键盘。他想起父亲笔记里写的“星轨参数反向输入”栏里输入“-345°/-1182°”，然后点击确认。操作台的指示灯突然从绿色变成红色，设备发出“滋滋”的电流声，管线里的液体开始剧烈晃动。
“你们在干什么？！”赵忠的声音带着惊慌，通风口被人撬开，几个穿黑西装的保镖举着电棍冲了进来。李队和特警队员立刻迎上去，实验室里顿时响起金属碰撞的声音和惨叫声。
姬父挡在姬羽身前，一拳打在冲过来的保镖脸上：“十年前你把我关在这里的时候，没想过会有今天吧？”他的动作虽然有些生疏，却带着股狠劲，每一拳都朝着保镖的要害打去——那是十年里在暗室里，为了自保练出来的招式。
赵忠见势不妙，转身想跑，却被格木佤拦住。格木佤的银链缠在手腕上，一拳打在赵忠的胸口：“赵家的人欠的债，该还了。”赵忠踉跄着倒在地上，手里的手枪掉在一旁，被舒慧一脚踢开。
“设备要爆炸了！快撤！”姬羽突然喊道，操作台的屏幕已经开始冒烟，红色的警报灯疯狂闪烁。众人顺着通道往外跑，刚跑出工厂大门，身后就传来“轰隆”的巨响，实验室的屋顶塌了下去，扬起漫天的灰尘和碎片。
赵忠被特警队员按在地上，嘴里还在嘶吼：“你们毁了赵家的计划，海外买家不会放过你们的！我已经跟他们联系好了，只要设备启动，就能把你们都变成‘活体供血者’！”
李队冷笑一声，掏出手机调出一张照片：“你说的买家，是不是国际器官贩卖组织的头目？我们早就联系了国际刑警，他们昨天已经被抓了，现在正在引渡回国的路上。赵家的帝国，彻底完了。”
夕阳西下时，一行人回到舒家老房子。院子里的向日葵在夕阳下泛着金色的光，舒慧从屋里搬出一张木桌，摆上刚洗好的水果和点心：“我妈妈以前总说，傍晚的向日葵最香，因为吸收了一天的阳光。”
姬父坐在木凳上，手里拿着《风里的信》，一页页翻给姬羽看：“你看这页，画的是舒家花园的向日葵，当年我和你舒叔叔就是在这里确定了镜像通道的参数。你舒叔叔说，等研究成功了，要靠通道帮助更多失散的家人团聚，没想到被赵宇毁了……”
舒慧突然从父亲的天文笔记里抽出一张纸条，纸条已经泛黄，边缘有些破损，是舒慧父亲的字迹：“小慧，如果你看到这张纸条，说明爸爸已经不在你身边了。别难过，爸爸只是去了另一个世界，跟着彗星的尾迹，去寻找能帮助更多人的方法。记住，向日葵花开的时候，就是爸爸在想你。”
姬羽掏出手机，给远在2050年的奶奶打了视频电话。屏幕刚亮起，奶奶布满皱纹的脸就出现在画面里，看到姬父时，老人的眼泪瞬间掉了下来：“老姬……你真的还活着？我以为这辈子都见不到你了……”
“对不起，让你和小羽受苦了。”姬父的声音哽咽，“我在暗室里每天都想着你们，想着等出去了，一定要好好补偿你们。”
视频里的奶奶擦了擦眼泪，笑着说：“回来就好，回来就好。小羽的素食店我帮他看着呢，你放心，等你们回来，咱们一家人好好吃顿饭。”
格木佤站在院子的角落，看着眼前温馨的场景，掏出手机给小张发了条消息：“海边废弃码头的据点，明天一早去搜查，注意安全。”然后他走到舒慧身边，指着天文笔记里的一幅画：“你看，你父亲画的这两个世界，通过彗星尾迹连接在一起，上面还写着‘风信为桥’，说不定《风里的信》里藏着更重要的秘密。”
舒慧点点头，翻开笔记的最后一页，上面画着两个穿不同时代衣服的人，站在向日葵花丛里，手里都举着《风里的信》，彗星的尾迹在他们头顶连成一座透明的桥。“我父亲说，下次彗星出现时，只要找到‘风信桥’，就能让两个世界的人自由往来，再也不用受磁场的限制。”
晚上，众人在院子里支起烧烤架，姬羽烤着羊肉串，给父亲讲着2050年的生活：“我开的素食店就在老街区，每天早上六点开门，附近的王奶奶总来买豆浆，说我磨的豆浆跟她年轻时喝的一个味。还有个叫若水的姑娘，总来店里帮忙，她还会瑜伽，教我怎么通过冥想感受磁场……”
姬父听着，眼里满是欣慰，时不时给姬羽递上孜然粉：“以后我们一起把素食店开在新元市，让两个世界的人都能吃到你做的豆浆。”
格木佤和李队坐在一旁，喝着冰镇啤酒，讨论着后续的计划：“赵家的所有据点都差不多清完了，十年前的失踪案也都有了眉目，接下来就是整理证据，让所有罪犯都受到应有的惩罚。”李队喝了口啤酒，笑着说：“没想到这案子能牵扯出两个世界的羁绊，说出去别人都得以为是科幻小说。”
夜深了，姬羽和父亲躺在院子里的帐篷里，看着天上的星星。姬父指着最亮的一颗星：“那是启明星，我在暗室里每天都透过通风口看它，想着它能指引我回家。有时候我会对着它说话，说小羽今天有没有好好吃饭，有没有想爸爸……”
姬羽靠在父亲的肩上，轻声说：“爸爸，以后我们一起看星星，一起研究镜像通道，完成你和舒叔叔的愿望。等下次彗星出现时，我们带着奶奶和若水，一起在向日葵花田里看彗星。”
格木佤站在帐篷外，看着里面父子俩的身影，掏出手机给姬羽发了条消息：“明天我们去海边码头，找到赵家最后一批器官后，这个案子就彻底结束了。但关于镜像通道和《风里的信》的秘密，才刚刚开始。”
发送成功的瞬间，手机屏幕上突然闪过一道淡绿色的光，像极了彗星的尾迹，短暂却明亮。格木佤抬头看向天空，启明星在夜色中格外耀眼，旁边的星星排列成星轨的形状，像是在诉说着一个未完的故事——关于风，关于信，关于两个世界跨越十年的羁绊，还有那些在星轨指引下，是永不放弃寻找真相与亲情的人们。