yg 创作室的百叶窗紧闭，将外界的喧嚣与刺眼阳光一并隔绝。林宇赫指尖悬在合成器键盘上方，指腹因连续四小时敲击而泛着薄红，屏幕上《stay》的音轨已经循环了无数遍，每一个音符、每一段和弦都被他反复打磨，却依旧觉得不够完美。
手机放在调音台边缘，屏幕亮了又暗，推送的新闻标题像针一样扎眼 ——《yunose 直言是华夏人，韩网暴怒：滚出 kpop！》《争议升级！一半人要求道歉，一半人为天才正名》。他没有点开，但评论区里肯定是腥风血雨。
之前那场简短的采访，不过是他对自我身份的坦诚回应，却没想到会掀起如此巨浪。老陈刚才进来送咖啡时，脸上带着难掩的担忧：
“少爷，韩网现在……”
林宇赫当时只是淡淡 “嗯” 了一声，目光没离开屏幕上的音轨。他不是不介意，只是清楚地知道，争论毫无意义。
国籍是与生俱来的烙印，音乐是他毕生的信仰，两者并不冲突。可指尖划过键盘时，还是会不受控制地想起那些尖锐的评论 ——“吃着韩流的饭，砸着韩流的碗”“既然是华夏人，就别顶着 kpop 的光环拿格莱美”“忘恩负义的家伙，早日滚回你的国家”。
心脏像是被什么东西攥了一下，泛起细密的疼。他想起在 yg 练习室熬过的无数个夜晚，想起权志龙的悉心指导，想起杨贤硕的信任与栽培，对这片土地，他始终怀着感激。但这份感激，绝不能成为否定自己根源的理由。
“专注，林宇赫，专注。”
他低声对自己说，强迫自己将注意力拉回歌曲。指尖按下播放键，《stay》的旋律再次流淌而出，比伯标志性的声线在他脑海中模拟响起，主歌部分的节奏轻快而细腻，副歌的爆发直击人心。可他总觉得，桥段的转音处理还不够自然，少了一丝能让人瞬间起鸡皮疙瘩的穿透力。
他摘下监听耳机，起身走到窗边，推开一条窄缝。汉江的风带着湿润的气息涌进来，夹杂着远处街道隐约的喧嚣。
楼下的 yg 大楼门口，似乎聚集了不少举着标语的抗议者，虽然听不清具体口号，但那攒动的人影足以说明事态的严重性。
手机震动了一下，是权志龙发来的消息：
“别管网上的噪音，你的才华不需要被质疑。《stay》打磨得怎么样了？需要帮忙随时开口。”
林宇赫指尖在屏幕上敲击，回复得简洁而坚定：
“快好了，谢谢志龙哥，有问题会找你。” 他不想让权志龙为自己的争议分心，更不想让外界的纷扰影响与比伯的合作。
这是他第一次与如此量级的国际巨星合作，格莱美颁奖典礼上比伯眼里的期待、那句 “相信我们能碰撞出不一样的火花”，像沉甸甸的承诺，压在他心头。
他必须拿出最完美的作品，不仅是为了回应比伯的信任，更是为了证明 —— 无论如何，音乐的力量足以跨越一切偏见。
他回到调音台，重新戴上耳机，手指在键盘上翻飞，开始修改桥段的转音。他尝试加入一丝气声，让转音更具层次感；
又调整了和弦进行，让旋律的过渡更加丝滑。一遍又一遍，删除、重编、再删除、再重编，直到喉咙干涩，指尖发麻，才终于满意地停下。
“这样应该就好了”
他喃喃自语，按下保存键，长舒了一口气。可没过三秒，又忍不住再次播放。副歌部分的电子音效是不是可以再弱化一点？比伯的声线本身就极具感染力，过多的音效反而会喧宾夺主。
他又开始调整混音参数，将电子音效的音量降低，突出人声的质感。
阳光透过百叶窗的缝隙，在屏幕上投下细碎的光斑，随着时间推移慢慢移动，照亮了他布满红血丝的眼睛，却照不进他眼底那份近乎偏执的认真。
与此同时，网上的争议还在愈演愈烈。议活动愈演愈烈，yunose 滚出韩国 抵制 yg 艺人 等话题持续霸占热搜，甚至有极端粉丝跑到 yg 大楼门口泼油漆、扔鸡蛋，场面一度失控。
但理智的声音也从未消失。不少 kpop 粉丝自发反击：
“人家本来就是华夏人，坦诚有错吗？”
“是 yunose 带着 kpop歌手的身份登上格莱美，不是 kpop 歌手这个称号成就了他！”
“音乐无国界，有本事你们也出一个格莱美得主啊！”
exo、bigbang 粉丝、甚至 ice 粉丝也纷纷下场声援，与抗议者展开激烈争论，评论区里的骂战几乎要溢出屏幕。
国内的网友更是群情激愤，纷纷为林宇赫点赞：
“好样的！不卑不亢，不忘本！”
“国籍是底线，音乐是追求，两者不冲突！”
“那些说滚回去的，怕不是酸葡萄心理吧？”
两岸三地的华人粉丝自发组织起来，在社交平台发起 支持 yunose 活动，用正能量的声音对抗恶意攻击。
杨贤硕坐在办公室里，看着后台不断刷新的数据，脸色凝重。公关部的电话被打爆，媒体的追问、广告商的质疑、粉丝的抗议，像潮水般涌来。
助理小心翼翼地问：
“社长，要不要让宇赫发个道歉声明？稍微缓和一下舆论？”
杨贤硕果断摇头，指尖敲击着桌面：
“道歉？道什么歉？他说的是事实。”
他顿了顿，眼神坚定，“通知公关部，全力压制恶意抹黑的言论，澄清现场抗议的极端行为与普通粉丝无关。
另外，加大宣传，用作品说话，比任何声明都管用。”
他太清楚林宇赫的才华，也相信他的潜力。与其在无意义的争议中内耗，不如将焦点拉回音乐本身。
创作室里，林宇赫对此一无所知。他已经完全沉浸在自己的音乐世界里，对外界的风雨不闻不问。
朴彩英四人发来的关心消息，他只简单回复 “放心，我很好，在忙歌曲”；老陈进来提醒他吃午饭，他也只是随口应了一声，目光始终没有离开屏幕。
直到傍晚，肚子饿得咕咕叫，他才起身活动了一下僵硬的身体。走到门口时，正好遇到前来送文件的工作人员，对方欲言又止地看着他，眼神里满是复杂。
“外面怎么样了？”
林宇赫主动开口问道，语气平静。
工作人员愣了一下，才低声说：
“还…… 还在闹，不过社长已经安排公关处理了。大家都很支持你，宇赫 xi。”
林宇赫点点头，没有再多问。他走到茶水间，给自己泡了一碗泡面，狼吞虎咽地吃完，又立刻回到创作室。距离与比伯约定的录制日期只剩下三天，他必须确保每一个细节都完美无缺。
深夜十一点，《stay》的最终版本终于完成。林宇赫靠在椅背上，闭上眼睛，完整地听了一遍。
从开头的细腻铺垫，到主歌的轻快叙事，再到副歌的深情爆发，最后到结尾的温柔收尾，整首歌情感层层递进，旋律抓耳，歌词真挚，堪称完美。
他拿出手机，第一次主动点开了社交平台。争议依旧激烈，但他的目光没有停留在那些恶意评论上，而是落在了粉丝们的支持与鼓励上
“宇赫加油！我们等你的作品！”
“别管那些噪音，你的音乐就是最好的回应！”
“期待你和比伯的合作，一定能火遍全球！”
他关掉手机，收拾好东西，准备回公寓休息。走出 yg 大楼时，夜色已深，抗议者早已散去，只有路灯在街道两旁亮着温暖的光。汉江的水面泛着粼粼波光，像无数个在黑暗中闪烁的希望。
林宇赫深吸一口气，空气中带着夜晚特有的清凉。他抬头望向天空，星星在夜色中格外明亮。
争议或许还会持续，但他已经不再在意。他的目标只有一个，那就是在录音棚里，与比伯一起，将《stay》演绎到极致，让这首承载着梦想与坚持的歌曲，跨越国界，打动每一个热爱音乐的人。
回到公寓，他简单洗漱后倒在床上，很快就沉沉睡去。梦里，他站在录音棚里，与比伯一起演唱《stay》，两人的声音完美融合，旋律在空气中流淌，所有的偏见与争议都烟消云散，只剩下音乐带来的纯粹与感动。
第二天一早，林宇赫被手机铃声吵醒。是比伯的经纪人打来的，告知他们已经抵达首尔，正在酒店休整，下午就可以去录音棚碰面。
林宇赫立刻起床，洗漱完毕后直奔 yg 录音棚。他提前到达，再次检查了歌曲的所有细节，确保万无一失。中午时分，比伯一行人如约而至。
“yunose！”
比伯一进门就给了他一个热情的拥抱，脸上带着灿烂的笑容
“你的《stay》太好听了，我已经循环了一早上！”
“谢谢你的喜欢，比伯。”
林宇赫笑着回应，心里的紧张与期待交织在一起。
“别客气，我们现在就开始吧？我已经迫不及待想录制了！”
比伯的眼里闪烁着兴奋的光芒，丝毫没有受到外界争议的影响。
录音棚里，两人很快就进入了状态。比伯的声线与《stay》的旋律完美契合，他对歌曲的理解与林宇赫不谋而合，每一个转音、每一次情感爆发，都演绎得恰到好处。林宇赫在一旁指导，偶尔提出一些小小的调整建议，比伯都欣然接受。
“这里的情感可以再浓烈一点”
林宇赫对着麦克风说道。
比伯点点头，闭上眼睛，再次演唱起来。这一次，他的声音里多了几分细腻的情感，完美地诠释出了歌词里的执着与深情。
“太棒了！就是这个感觉！”
林宇赫忍不住赞叹道，眼里满是惊喜。
录制过程异常顺利，不到三个小时，就完成了所有 vocals 的录制。当最后一个音符落下时，录音棚里响起了热烈的掌声。
“完美！这绝对会是一首现象级的歌曲！”
比伯兴奋地说道。
比伯走到林宇赫身边，拍了拍他的肩膀：
“yunose，合作愉快！这是我近年来最满意的作品之一！”
“合作愉快！”
林宇赫笑着回应，心里满是成就感。
走出录音棚时，夕阳已经西下，金色的阳光洒在 yg 大楼上，温暖而明亮。网上的争议还在继续，但林宇赫已经不再关注。他知道，《stay》的诞生，就是对所有质疑最好的回应。
他拿出手机，给朴彩英四人发了一条消息：
“录制顺利完成，《stay》一定会惊艳所有人！”
消息发出去没多久，就收到了姐妹们的疯狂回复，满屏都是兴奋的表情包和祝贺的话语。林宇赫看着屏幕，嘴角扬起一抹幸福的笑容。
他知道，属于他的音乐旅程，还在继续。争议或许会伴随左右，但他会带着这份对音乐的热爱与执着，坚定地走下去，用一首又一首优秀的作品，证明自己，也证明音乐无国界。
而《stay》这首诞生于争议与坚持中的歌曲，终将在全球掀起一阵音乐风暴，成为跨越国界的经典。