首尔的晨光透过落地窗，在格莱美奖杯上折射出细碎的金光。林宇赫坐在床边，指尖反复摩挲着奖杯冰冷的金属边缘，触感坚硬而真实，提醒着他那场如梦似幻的盛典。
林宇赫醒来，目光望着那个奖杯。手机屏幕亮个不停，推送的新闻标题像潮水般涌来 ——《kpop 史上第一人！yunose 斩获格莱美最佳流行歌曲奖》《从首尔练习室到洛杉矶舞台，yunose 的世界级飞跃》。
他随手点开一条韩网新闻，评论区早已炸开了锅，红色的热评几乎要溢出屏幕。
“我们大韩民国的骄傲！kpop 闯美终极形态就是 yunose！”
“ yg 出品必属精品！宇赫 xi 明明在半岛出道，接受韩式训练，就是半岛歌手无疑！”
“以前说 kpop 闯美是笑话，现在 yunose 直接拿格莱美，这就是韩流的胜利！”
“看看国际巨星认证！yunose 已经是世界级歌手了，远超 kpop 范畴！”
密密麻麻的评论里
“半岛歌手”“韩流骄傲” 的字眼反复出现，甚至有网友自发整理了 “yunose 半岛成长轨迹”，从他进入 yg 练习室的第一天开始，将所有经历都打上 “半岛培育” 的标签。
林宇赫皱了皱眉，指尖划过屏幕，心里泛起一丝复杂 —— 他感激半岛的培养，感激 yg 给予的舞台，但骨子里的华人身份，是无论如何也不能被抹去的。
果然，韩网的言论已经传到了国内，许多国人在韩网引发了截然不同的声浪。
“笑死人了，林宇赫是华人都忘了？在半岛出道就是半岛歌手了？”
“合着华人在海外拿奖，功劳就成半岛的了？这脸也太大了吧！”
“kpop 闯美费劲，就抢华人歌手的功劳，真是一如既往的操作。”
“林宇赫自己都没说自己是半岛人，半岛网友倒先认领了，要不要这么急着贴金？”
嘲讽与争论交织，甚至有人翻出他早年在墨尔本的经历、国内的家庭背景，逐条反驳 “半岛培育论”。
林宇赫关掉手机，将其扔在床头，心里五味杂陈。他从未想过拿个奖会引发这样的国籍之争，音乐本应无国界，如今却被贴上了如此多的标签。
老陈看着他紧锁的眉头，轻声道：
“少爷，网上的声音不必太过在意，你的才华大家有目共睹。”
“我知道”
林宇赫站起身，将奖杯小心翼翼地放进特制的收纳盒里
“只是觉得，音乐不该被这些东西绑架。” 他深吸一口气，压下心头的烦躁，“收拾好吧，先去公司，还有很多事要做。”
林宇赫一来到yg楼下，记者们早已等候在此，闪光灯瞬间如繁星般亮起，密密麻麻的提问声扑面而来。
“yunose 先生，对于韩网称你为半岛骄傲，你怎么看？”
“你认为自己的成功是 kpop 的胜利吗？”
“关于你是哪国歌手，你有什么想说的吗？”
林宇赫停下脚步，脸上保持着礼貌的微笑，语气平静却坚定：
“首先，我很感谢半岛给予我的培养和机会，yg 是我音乐道路上重要的港湾。但我始终是华人，这一点不会改变。”
他顿了顿，目光扫过在场的记者
“音乐没有国籍之分，我希望大家能更多关注作品本身，而不是这些标签。”
说完，他在老陈的护送下快步离开机场，坐上前往 yg 的车。车内的广播里还在播报着他斩获格莱美的新闻，反复提及 “kpop 历史性突破”，林宇赫靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的首尔街景，思绪却飘向了与贾斯汀?比伯的合作。
比起网上的喧嚣，这场合作才是他目前最看重的事。这是他第一次真正意义上与国际顶级巨星合作，容不得半点马虎。格莱美的奖杯是荣誉，更是压力，他必须用更好的作品证明自己，不辜负比伯的认可，也不辜负那些真正关注他音乐的人。
进了yg后，林宇赫径直走向自己的创作室，将格莱美奖杯放在调音台最显眼的位置，像是一种激励。
他脱掉外套，只穿着简单的白色 t 恤，戴上监听耳机，点开了贾斯汀?比伯的歌曲合集。从《baby》的青涩灵动，到《love yourself》的成熟温柔，再到《sorry》的动感治愈，他一首首仔细聆听，手指在纸上快速记录着。
比伯的声线清澈而有力量，擅长在旋律中融入细腻的情感，转音处理自然流畅，尤其在副歌部分总能用抓耳的旋律直击人心。
林宇赫闭上眼睛，脑海里不断拆解着歌曲的结构 —— 鼓点的节奏型、和弦的进行方式、歌词的叙事逻辑，每一个细节都不肯放过。
“要契合比伯的声线，旋律不能太复杂，但要有记忆点。”
他喃喃自语，指尖在合成器上敲击出一段简单的和弦，却很快摇摇头删掉
“太普通了，没有新意。”
他起身走到窗边，推开窗户，汉江的风带着湿润的气息扑面而来，夹杂着远处街道的喧嚣。网上的争论声、记者的提问声、粉丝的期待声，像无数根线缠绕在心头，让他有些喘不过气。他双手撑在窗台上，望着汉江水面泛起的粼粼波光，心里一片茫然。
该用什么样的旋律才能既符合比伯的风格，又能融入自己的特色？是走动感舞曲路线，还是延续《see you aga》的抒情治愈？他尝试了无数种可能性，写下的旋律不是太过平淡，就是与比伯以往的作品太过相似，始终找不到满意的方向。
“难道是压力太大了？”
林宇赫揉了揉发胀的太阳穴，回到调音台前。指尖无意识地划过琴弦，一段简单而略带清爽的旋律缓缓流淌而出。
他愣了一下，指尖停顿在琴弦上。这旋律是下意识弹出来的，没有经过任何刻意设计，却莫名地触动了他。
他闭上眼睛，顺着这段旋律继续往下弹，指尖在琴健上灵活地跳跃，旋律渐渐变得流畅而饱满，副歌部分的高音自然攀升，带着一种压抑后的释放，直击人心。
“就是这个感觉！”
林宇赫的眼睛瞬间亮了起来，像在黑暗中找到了曙光。他连忙放下吉他，坐到电脑前，手指在键盘上飞快地敲击，将这段旋律记录下来。
合成器的电子音效与吉他的原声交织，鼓点采用了轻快的节奏型，既不会掩盖旋律的细腻，又能增添歌曲的动感。