yg 创作室的时钟指针划过凌晨一点，窗外的首尔被淅淅沥沥的雨幕笼罩，汉江水面泛着细碎的粼光，与室内冷白的灯光形成鲜明对比。
林宇赫指尖悬在合成器键盘上方，指腹因连续六小时敲击而泛着薄红，屏幕上的音轨还在循环播放，可权志龙离开时留下的 “再添一首抒情主打” 的嘱托，像块沉甸甸的石头压在心头。
他扯掉监听耳机，烦躁地抓了抓头发，额前碎发被汗水粘在眉心。
桌上的冰美式早已失去温度，杯壁凝着的水珠滴落在企划本上，晕开了权志龙手写的 《d》专辑几个字。
自从答应为 bigbang 创作第二首主打，他脑海里的旋律就始终停留在《loser》的沉郁基调里，尝试了无数种和弦进行，都觉得缺少能穿透人心的温柔力量。
“到底该怎么突破？”
林宇赫对着空无一人的创作室轻声发问，声音在寂静中带着一丝沙哑。
他起身走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的雨丝夹杂着汉江的湿气涌进来，让他打了个寒颤。
雨滴敲打着玻璃的节奏，像细碎的鼓点，意外地让他纷乱的思绪稍稍平静。
他想起权志龙说的 “要带着故事感”，想起 bigbang 粉丝的等待，想起自己刚到首尔时，在练习室里抱着吉他弹唱的孤独夜晚。
就在这时，门把手突然转动，带着一身雨水气息的权志龙推门而入。他黑色皮质外套的肩头沾着湿漉漉的雨痕，头发梢滴着水，却丝毫没影响脸上的慵懒笑意：
“还没休息？看来我们的天才创作人遇到瓶颈了。”
林宇赫愣了一下，连忙起身：
“志龙哥？这么晚了您怎么来了？”
他顺手拿起一旁的毛巾递过去，目光落在权志龙滴水的发梢上，心里泛起一丝暖意 —— 这位前辈总是这样，看似随性，却总能在最关键的时候出现。
权志龙接过毛巾随意擦了擦头发，走到调音台前坐下，指尖划过屏幕上的音轨：
“睡不着，过来看看你进度怎么样。”
他顿了顿，眼神变得认真
“《loser》很炸，把挣扎与不甘写得淋漓尽致，但不能只有一种情绪。我们需要一首能让人静下心来的歌，像雨夜的路灯，宁静又有力量。”
林宇赫点点头，坐到权志龙身边：
“我也是这么想的，可试过很多旋律，都觉得不够贴合。”
他点开几个未完成的 deo
“您听听，总觉得差了点灵魂。”
轻柔的旋律在室内流淌，权志龙闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着节拍。过了许久，他睁开眼：
“旋律很美，但太‘满’了。抒情歌最动人的不是复杂的编曲，而是留白里的情绪。”
他拿起笔，在企划本上画了个简单的音符
“试试减少乐器，用简洁的吉他做基底，突出人声的情感。”
林宇赫眼睛一亮，像是被点通了任督二脉。他立刻回到键盘前，指尖落下，简单的吉他旋律缓缓流淌而出，像雨滴落在湖面，泛起层层涟漪。
权志龙靠在椅背上，跟着旋律轻轻哼唱，声音低沉而有磁性：“这样就对了。”
两人凑在调音台前，像多年的老友般默契配合。
权志龙想起自己在空白期里的迷茫，想起深夜创作时的孤独，轻声哼出一段旋律：
“如果说《loser》是呐喊，那这首歌就该是低语。” 他指尖在键盘上敲出几个音符，“比如这样，主歌要平缓，像在诉说一个未完的故事。”
林宇赫顺着他的旋律延伸，指尖在琴弦上翻飞，吉他的纯净音色与权志龙哼唱的旋律完美融合。
“对，就是这种感觉！”
他兴奋地说道，眼眶微微发亮
“像在回忆往事，带着遗憾，却又藏着温柔。”
灵感像决堤的洪水，瞬间淹没了他，那些被刻意尘封的回忆 ——在朴彩英一人前往首尔当练习生时，自己只能默默看着，祝福她能够过的更好，当时他不知道自己后面是否能跟着朴彩英一起，当时的他是无助的，那种感觉都化作歌词从心底涌出：
“她离我远去
我却束手无策
爱渐渐离去
我却像一个傻瓜一样 呆呆地站着”
权志龙听着，眼神渐渐变得深邃。他接过歌词本，笔尖飞速滑动，补充道：
只能眼睁睁地看着那离去的背影
直到变成小点消失不见
这次也一样会随着时间流逝而忘却吗
想起从前
想起你
他的字迹带着独特的棱角，与林宇赫清秀的字体交织在一起，像两种灵魂的共鸣。
“副歌要更抓耳，用重复的句式强化记忆点。”
权志龙指着歌词：
比如
if you，if you，如果还不算很迟
我们是否能回到从前。
林宇赫点点头，指尖在合成器上调试音色，加入了淡淡的弦乐铺垫，让副歌的情感更加饱满。
“编曲要克制，吉他为主，其他为辅，再加点采样，呼应现在的氛围。”
他一边说一边操作，声音与旋律完美融合，像天然的背景音，让整首歌的故事感愈发浓烈。
创作的过程像一场无声的对话，两人时而低声讨论，时而陷入沉思，偶尔一个眼神交汇，就能明白彼此的想法。
权志龙分享着 bigbang 空白期里的挣扎与思念，林宇赫则诉说着自己追梦路上的孤独与坚持，这些真实的情感被编织进每一个音符、每一句歌词里。
当副歌部分 “if you，if you” 的旋律响起时，两人同时停下动作，眼里都泛起了动容的泪光。
“就是它了”
权志龙深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑
“这首歌叫《if you》，足够温柔，也足够有力量。”
林宇赫看着屏幕上完整的音轨，心里满是成就感。从最初的瓶颈到此刻的豁然开朗，权志龙的陪伴与点拨，像一束光照亮了他迷茫的创作之路。
他按下播放键，舒缓的钢琴前奏响起，权志龙低沉的嗓音与林宇赫清澈的和声交织，雨丝飘落的声音穿插其中，整个创作室都被温柔而伤感的氛围笼罩。
窗外的雨渐渐停了，东方泛起鱼肚白。林宇赫靠在椅背上，疲惫感席卷而来，却又带着前所未有的轻松。
他转头看向权志龙，发现这位前辈已经靠在沙发上睡着了，眉头却微微舒展，嘴角带着一丝欣慰的笑意。
林宇赫轻轻为他盖上毯子，心里满是感激 —— 这份毫无保留的信任与指导，是他音乐路上最珍贵的礼物。
上午十点，权志龙醒来时，林宇赫正对着屏幕打磨歌曲细节。
“怎么样？” 权志龙揉了揉眼睛，语气里还带着刚睡醒的慵懒。
“已经差不多了，就差最后调整和声层次。”
林宇赫笑着说，按下了播放键。《if you》前奏简洁的吉他旋律再次响起，权志龙认真地听着，时不时点头，偶尔提出修改意见：
“这里可以再淡一点，突出人声的情感”
“副歌的和声可以再加一层，让层次感更丰富”。
两人又花了两个小时完善细节，当最后一个音符落下时，权志龙拍了拍林宇赫的肩膀：
“完美，这首歌，一定会成为bigbang的又一经典。”
他拿出手机，拨通了太阳的电话
“太阳，过来听听新曲，保证让你惊艳。”
没过多久，太阳、胜利、大声、、teddy 陆续赶到创作室。
当《if you》的旋律响起，原本喧闹的房间瞬间安静下来。太阳和teddy闭上眼睛，指尖在膝盖上轻轻打着节拍，脸上露出动容的表情；
胜利点点头，眼里满是赞赏；大声和 也沉浸在旋律里，眼神里带着对歌曲的认可。
“太好听了”
太阳率先开口，声音带着一丝哽咽
“这首歌里的悲伤，太能引起共鸣了。”
“宇赫，志龙，你们太棒了”
teddy 笑着说
“《loser》和《if you》一刚一柔，正好形成互补，这次回归一定能又一次引爆乐坛。”
权志龙看着众人的反应，嘴角扬起得意的笑容：
“那是当然，也不看看是谁创作的。”
他转头看向林宇赫，眼里满是骄傲
“这小子的才华，真是越来越让人惊喜了。”
林宇赫脸颊微微发烫，有些不好意思地挠了挠头：
“主要还是志龙哥指导得好，没有您的点拨，我也写不出这样的歌。”
中午，权志龙提议一起庆祝，却被林宇赫婉拒了：
“志龙哥，我想先把歌给彩英她们听听，也想请她们吃顿饭，这段时间她们太辛苦了。”
自从出道以来，朴彩英四人总是在他最需要的时候出现，陪他训练、给他鼓励，这份情谊他一直记在心里。
权志龙笑着点头：
“应该的，去吧。记得替我向她们问好，下次一起吃饭。”