练习室里的目光像聚光灯般聚焦在林宇赫身上，空气里满是期待的燥热。
他站在中央，指尖无意识地摩挲着衣角，耳尖悄悄泛起薄红。
原本只是想简单分享些经验，可真要现场表演，跳自己的歌总觉得有些放不开 —— 那些旋律里藏着太多自己的情绪，当着这么多陌生人的面展现，难免有些羞涩。
脑海里飞速闪过几首熟悉的歌曲，最终定格在 exo 的《history》上。
这首歌曲调激昂，舞蹈动作利落有力，而且他早就在无数个深夜拆解过这支舞的每一个细节，从队形变换到动作发力点，都烂熟于心。
与其纠结自己的歌，不如选一首既熟悉又能展现实力的作品，也能让练习生们更直观地感受到舞台的张力。
“那我就表演一首 exo 的《history》吧”
林宇赫抬起头，语气尽量保持平静，可心里还是有些小紧张
“之前研究过这首歌的舞蹈，希望能给大家带来一点启发。”
话音刚落，练习室里就响起一阵低低的惊呼。exo 的舞蹈以整齐度和力量感着称，《history》更是经典中的经典，不仅动作密集，对肢体协调性的要求极高，没想到林宇赫竟然选择挑战这首。
妮查眼睛亮得像星星，她只知道林宇赫创作厉害，却从没见过他跳这么有难度的舞，满心都是期待。
田小娟也坐直了身体，指尖悄悄攥紧了笔记本，想把每个动作都记在心里。
林宇赫走到练习室中央，对着角落里的音响师点了点头。熟悉的前奏瞬间爆发，强烈的鼓点像重锤般敲在每个人的心上，瞬间点燃了练习室的氛围。
他深吸一口气，压下心底那点残存的羞涩，身体瞬间进入状态。
第一个动作就干净利落，手臂挥出的弧度精准而有力，脚步切换快得让人眼花缭乱，却丝毫不显凌乱。
他的身体仿佛有记忆般，每一个动作都流畅自然，胯部的摆动精准踩在鼓点上，力量感透过肢体传递出来，带着少年独有的锐气。
之前拆解舞蹈时记下的细节此刻尽数展现：转身时头部的卡点、抬手时手腕的力度、跳跃时膝盖的缓冲，都拿捏得恰到好处，完全看不出是临时决定的表演。
妮查看得眼睛都直了，忍不住跟着节奏轻轻晃动身体，心里满是震撼。她没想到林宇赫不仅创作厉害，舞蹈也这么出色，每一个动作都充满了张力，比 v 里的表现还要有感染力。
田小娟则拿着笔飞快地在笔记本上记录着，眉头微微蹙起，专注地观察着他的发力方式和节奏把控，眼里满是认真与敬佩。
当副歌部分响起，林宇赫的动作幅度加大，跳跃、旋转、队形变换（虽然是 solo 表演，却通过走位模拟出了团体舞的层次感），每一个动作都充满了力量与美感。
汗水顺着他的下颌线滑落，滴在地板上，却丝毫没有影响他的节奏。
他的眼神坚定而锐利，仿佛此刻站在真正的舞台上，享受着音乐与舞蹈带来的快乐，之前的羞涩早已被舞台魅力取代。
最后一个动作落下，林宇赫微微喘息着，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，眼里带着一丝畅快的笑意。
练习室里安静了两秒，随即爆发出热烈的掌声和欢呼声，妮查更是激动地拍着手，脸上满是骄傲：
“宇赫，太厉害了！比 v 里还要精彩！”
林宇赫对着大家微微鞠躬，脸颊还有些发烫，连忙抬手擦了擦额头的汗水。
“谢谢大家，其实这首歌的舞蹈我研究了很久，exo 的舞台表现力真的值得我们学习。”
他顿了顿，调整了一下呼吸，开始分享自己的心得，“跳这首歌的时候，最重要的是抓住节奏的重音，动作不用追求过度用力，而是要找到发力点，比如动作，要从胸腔开始带动，再传递到肩膀、手臂，这样才会流畅自然。”
他一边说，一边做起示范，放慢动作展示发力的细节：
“还有舞台表情，这首歌传递的是突破束缚、追求自由的信念，所以眼神要坚定，带着一股不服输的劲儿，这样才能让观众感受到歌曲的力量。”
练习生们都听得格外认真，田小娟低头快速记录着，时不时抬头看向林宇赫的示范，生怕错过任何一个细节。
妮查也站在一旁，把林宇赫的话牢牢记在心里，想着以后练习时一定要用上这些技巧。
“另外，不管是唱歌还是跳舞，都要带着感情去做。”
林宇赫的语气变得温和，眼神里带着真诚，“我知道大家练习都很辛苦，有时候会觉得枯燥，但只要想到自己的梦想，想到想要站在舞台上的初心，就会有坚持下去的动力。
还有就是要注重基础，基础打牢了，后面学习复杂的动作才会更轻松，就像盖房子，地基稳了，房子才能盖得高。”
他分享了自己刚学舞蹈时的经历，为了练好一个动作，对着镜子反复练习几百遍，直到编舞老师点头认可；
为了跟上快节奏的舞蹈，每天提前一小时到练习室练体能，哪怕累到胳膊抬不起来，也只是休息十分钟就继续。
这些朴实的经历让练习生们深受触动，妮查想起自己练舞时遇到的困难，眼眶微微发热，更加坚定了要努力的决心。
分享持续了将近一个小时，林宇赫看了看时间，觉得差不多该离开了，毕竟这里是 cube 的练习室，不能耽误大家太多时间。
“今天就分享到这里吧，希望这些经验能对大家有帮助。” 他对着大家再次鞠躬，“祝大家都能早日实现自己的梦想，站在想要的舞台上。”
妮查立刻站起身，快步走到林宇赫身边：
“宇赫，我送你出去吧！”
她还有好多话想跟林宇赫说，也想再跟他请教一些音乐上的问题。
林宇赫点点头，没有拒绝。两人转身朝着练习室门口走去，刚走了两步，就听到身后传来轻微的脚步声。
林宇赫回头，发现田小娟也跟了上来，她低着头，双手紧紧攥着笔记本，看起来有些局促。
妮查也注意到了田小娟，脸上露出疑惑的表情：
“小娟，你也出来了？有什么事吗？”
她知道田小娟性格内向，平时很少主动跟人说话，现在突然跟出来，肯定是有什么事。
田小娟抬起头，目光落在林宇赫身上，脸颊泛起淡淡的红晕，嘴唇动了动，似乎想说什么，可话到嘴边又咽了回去，只是下意识地攥紧了笔记本，手指因为用力而泛白。
她心里翻涌着复杂的情绪，既渴望说出自己的想法，又怕被拒绝，纠结得不行。
林宇赫也有些疑惑地看向妮查，眼里带着询问。妮查摇了摇头，示意自己也不清楚，不过她知道田小娟的性子，肯定是有重要的话想说，只是不好意思开口。
她轻轻拍了拍田小娟的肩膀，语气温柔地鼓励道：
“小娟，有什么话就直接说吧，宇赫人很好的，不会介意的。”
田小娟深吸一口气，像是下定了巨大的决心。她猛地对着林宇赫深深鞠了一躬，腰弯得极低，几乎成了九十度，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“林宇赫前辈！我…… 我想拜您为师，跟着您学习创作！”
这句话像一颗炸雷，在走廊里轰然炸开。林宇赫愣住了，脸上满是惊讶，他完全没想到田小娟会突然提出这样的请求，这还是第一次有人这么正式地想拜他为师。
妮查也瞪大了眼睛，难以置信地看着身边的田小娟，她知道田小娟一直很喜欢创作，却没想到她会这么直接地向林宇赫拜师，心里既惊讶又为好朋友感到骄傲。
林宇赫看着面前鞠躬的田小娟，一时不知道该怎么回应。
他出道以来，虽然得到了不少前辈的指点，也合作过很多厉害的艺人，但从未有过收徒弟的想法，更何况是这样突然的拜师请求。
他下意识地看向旁边的妮查，眼里带着一丝无措。
妮查感受到林宇赫的目光，连忙拉了拉他的衣袖，眼神里满是期待和恳求。
她知道田小娟为了创作付出了很多努力，平时总是利用休息时间写旋律、记歌词，这份对音乐的执着让她很感动，她真心希望林宇赫能给田小娟这个机会。
鞠躬的田小娟迟迟没有听到林宇赫的回应，心里渐渐泛起一丝不安。
她紧紧咬着嘴唇，牙齿几乎要嵌进唇肉里，眼眶微微泛红，却依旧保持着鞠躬的姿势，不愿放弃。她抬起头，看着林宇赫的鞋子，声音带着一丝不甘和坚定：
“前辈，我真的很想创作出好歌，想让所有人都能喜欢我的歌曲，想站在舞台上唱自己写的歌，这是我一直以来的梦想。”
她的声音不大，却带着沉甸甸的分量，每一个字都充满了对梦想的渴望。
林宇赫看着她倔强的背影，仿佛看到了曾经的自己 —— 那个在墨尔本抱着吉他，渴望用音乐证明自己的少年，也有着同样的执着和不甘。
那时候的他，也像田小娟一样，为了创作熬夜到深夜，为了一个和弦反复琢磨，为了实现梦想拼尽全力。
心里的触动像潮水般涌来，林宇赫轻轻叹了口气，语气变得温和：
“田小娟xi是吧，先起来吧。”
田小娟犹豫了一下，没有立刻起身，还是保持着鞠躬的姿势，似乎在等待他最终的答复。妮查见状，连忙伸手想把她拉起来：
“小娟，先起来说话呀，宇赫不会让你一直这样的。”
可田小娟的身体却很僵硬，任凭妮查怎么拉，都坚持着不起来。林宇赫看着她这股倔强的劲头，眼里闪过一丝欣赏。
他知道，这样执着的人，只要给她一个机会，就一定会拼尽全力去珍惜。
“拜师可以”
林宇赫的声音平静却坚定
“但我有个条件。”
田小娟猛地抬起头，眼里闪过一丝惊喜，连忙站直身体，目光紧紧盯着林宇赫，生怕错过一个字：
“前辈您说！不管是什么条件，我都答应！”
“做我的学生，要付出比现在加倍的精力和时间。”
林宇赫看着她的眼睛，一字一句地说道，“创作不是一蹴而就的事情，需要积累、需要琢磨、需要不断地尝试和修改。
我会教你编曲技巧、歌词创作、旋律把控，但你必须保证，每天至少要花四个小时在创作上，不管练习多累，都不能间断。
而且我会定期检查你的作品，不好的地方我会直接指出，甚至可能会让你全部推翻重写，这些你都能接受吗？”
他的语气里没有丝毫玩笑，带着老师对学生的严格要求。
田小娟的眼神却越来越亮，没有丝毫犹豫，用力点头，声音带着抑制不住的激动：
“我能接受！前辈，不管多辛苦，不管要付出多少时间和精力，我都不怕！任何考验我都能承受，我只想让所有人都听到我的音乐，只想实现我的梦想！”
她的眼里闪烁着坚定的光芒，那份对梦想的执着深深打动了林宇赫。
他想起自己曾经为了创作《loser》，把自己关在创作室里熬了无数个夜晚，想起为了打磨《bang bang bang》的旋律，反复修改了几十遍，那些辛苦的日子，如今都成了最珍贵的回忆。
林宇赫看着眼前这个眼神坚定的女孩，仿佛看到了未来的无限可能。他轻轻点了点头，语气里带着一丝认可：
“好，那我就收下你这个学生了。”
“真的吗？！”
田小娟的声音瞬间拔高，眼里满是难以置信的惊喜，激动得身体都微微颤抖起来。妮查也露出了开心的笑容，用力拍了拍田小娟的肩膀：
“小娟，太好了！恭喜你呀！”
田小娟对着林宇赫再次深深鞠了一躬，这次的鞠躬充满了感激：
“谢谢前辈！谢谢您给我这个机会！我一定会好好努力，绝对不会让您失望的！”
林宇赫笑着摆了摆手：
“不用这么客气，以后我们就是师生，也是音乐道路上的同伴”
他拿出手机，打开 kakao
“加个联系方式吧，以后你有什么创作上的问题，或者完成了作品，都可以发给我，我会尽量抽时间给你指导。”
田小娟连忙掏出手机，双手有些颤抖地扫码添加好友，眼里满是珍惜。
妮查站在一旁，看着两人互相加了联系方式，心里也替田小娟感到开心。
她知道，有林宇赫的指导，田小娟的创作之路一定会少走很多弯路，离梦想也会越来越近。
走廊里的阳光透过窗户洒进来，落在三人身上，带着温暖的温度。
林宇赫看着身边两个为了梦想拼尽全力的女孩，心里泛起一丝欣慰。
他想起自己一路走来，得到了很多前辈的帮助和支持，现在能把自己的经验分享给更多追梦的人，也是一件很有意义的事情。
“时间不早了，我该回去了。”
林宇赫看了看手机上的时间，对着两人说道
“小娟，记得我跟你说的话，每天坚持创作，有问题随时联系我。妮查，也谢谢你今天的陪伴。”
“宇赫，我送你到楼下吧！”
妮查连忙说道，她还想再跟林宇赫多聊一会儿。田小娟也跟着点头：
“老师，我也一起送您吧！”
林宇赫没有拒绝，三人一起朝着电梯口走去。走廊里回荡着他们的脚步声，妮查兴奋地跟林宇赫聊着刚才的表演，田小娟则安静地走在一旁，时不时补充一两句话，眼里满是对未来的期待。
走到 cube 大楼门口，林宇赫停下脚步：
“就送到这里吧，你们赶紧回去练习吧，别耽误了时间。”
“老师，您路上注意安全！”
田小娟对着他鞠躬道别，语气里满是尊敬。
妮查看着林宇赫，眼里带着一丝不舍：
“宇赫，以后有空一定要再来看看我呀，还有小娟的创作，你也要多费心啦。”
“会的”
林宇赫笑着点头，对着两人挥了挥手，转身朝着路边的出租车走去。
妮查和田小娟站在门口，看着林宇赫的出租车渐渐远去，才转身回到大楼里。走在走廊里，妮查忍不住拍了拍田小娟的肩膀：
“小娟，你刚才真的太勇敢了！竟然敢直接拜师，不过也幸好你勇敢，不然就错过这个好机会了。”
田小娟的脸颊微微泛红，嘴角却扬起一抹灿烂的笑容：
“我也是鼓起了好大的勇气才说出来的，幸好老师答应了。妮查欧尼，真的谢谢你刚才鼓励我，不然我可能根本说不出口。”
“我们是好朋友嘛，互相帮助是应该的！”
妮查笑着说
“以后你有创作上的问题，除了问宇赫，也可以问我呀，虽然我不如宇赫厉害，但我可以帮你问他。”
田小娟用力点头，眼里满是感激：
“嗯！谢谢妮查欧尼，我一定会好好努力，不辜负前辈的期望，也不辜负你的支持。”
两人并肩走进练习室，田小娟坐在自己的位置上，看着手机里林宇赫的联系方式，心里充满了动力。
她拿出笔记本，翻开新的一页，写下了今天的收获和接下来的创作计划，笔尖划过纸页的沙沙声，像是在为梦想奏响序曲。
而林宇赫坐在出租车里，看着窗外飞速掠过的街景，心里也泛起一丝莫名的成就感。收徒弟是他从未想过的事情，可看着田小娟那股执着的劲头，他就忍不住想帮一把。
他想起自己曾经得到的帮助，想起权志龙、teddy 前辈的指点，想起朴彩英姐妹们的支持，心里暗暗想着，以后一定要好好指导田小娟，帮她实现那个闪闪发光的音乐梦想。
出租车朝着 yg 的方向驶去，阳光透过车窗洒在林宇赫的脸上，温暖而明亮。
他知道，自己的音乐之路又多了一份新的责任，而这份责任，也将成为他前进的动力，让他在追逐梦想的道路上，走得更加坚定、更加从容。