2015 年 5 月 1 日零点，首尔的夜空被无数电子屏幕点亮。
yg 官网服务器承载着史无前例的流量冲击，数字专辑《》的下载按钮刚解锁，进度条便以每秒百分之五的速度疯狂加载。
《bae bae》的轻快旋律与《loser》的沉郁曲调同时涌入耳机，像两枚精准投掷的炸弹，瞬间在韩娱圈炸开滔天巨浪。
林宇赫坐在江南区公寓的创作室里，指尖悬在鼠标上方，指节因为用力而泛白。电脑屏幕右下角，yg 公关部的实时数据窗口不断弹出新提示：
lon 服务器峰值突破历史纪录，naveric 下载量三分钟破百万，genie 评论区每秒新增上百条留言。他能清晰听见自己的心跳声，在寂静的房间里格外刺耳，手心沁出的冷汗濡湿了鼠标垫边缘，留下深色的印记。
“少爷，您快看！”
老陈推门进来时，手里的平板电脑屏幕亮得刺眼，他的声音带着抑制不住的颤抖，
“十大音源网站全是这个排名！《loser》第一，《bae bae》第二，双曲霸榜了！”
林宇赫猛地抬头，视线撞进平板屏幕。那两个鲜红的 “1”“2” 像烙印般刻在眼底，《loser》的播放量还在以每秒数千的速度跳涨，评论区里满是粉丝的惊叹：
“循环十遍《loser》还在哭，yunose 的歌词太戳心了”
“bigbang 的回归杀疯了！两首歌风格完全不同却都这么绝”“从《初雪》到《眼鼻嘴》再到《loser》，yunose 到底还有多少惊喜？”
他颤抖着摸过手机，kakaotalk 提示音此起彼伏。权志龙发来一张五人围坐庆祝的照片，配文：
“宇赫，我们做到了！”
朴彩英的消息带着一连串哭泣表情：
“宇赫，《loser》太好听了，我练舞时听哭了，你真的太厉害了！”
金智秀、金珍妮、lisa 也纷纷发来祝贺，字里行间满是为他骄傲的雀跃，连平时最酷的金珍妮都发了
“你小子果然没让人失望” 的语音，语气里藏不住的兴奋
更让他震撼的是海外数据。美国 billboard 官网实时更新的 world digital songs 榜单上，《loser》与《bae bae》强势包揽前两位，成为该榜单史上首组同时占据冠亚军的韩国组合。
billboard 的报道标题格外醒目：《bigbang 时隔三年回归，新曲实力较以往提升五倍》，文中特意提及：“说唱节奏的精准把控与情感的深度诠释，让这两首作品成为 kpop 新标杆。
尤其值得关注的是创作人 yunose，这位 17 岁少年凭借《loser》展现惊人天赋，从《初雪》到《眼鼻嘴》再到此次主打，他的作品始终保持高水准，堪称 yg 第二张王牌。”
“yg 当家双宝”“gd 与 yunose 黄金搭档” 的话题在韩网迅速发酵。网友自发整理的
“yunose 创作履历图” 被疯狂转发，从 exo 的《咆哮》《初雪》，到太阳的《眼鼻嘴》，再到 red velvet 的《ice crea cake》，最后到 bigbang 的《loser》，每首作品的播放量、奖项、音源成绩一目了然。点赞最高的评论写道：
“yg 现在能稳居三大社，一半靠 gd 的先锋性，一半靠 yunose 的稳定性，这两位撑得起韩娱半壁江山”。
林宇赫靠在椅背上，眼眶微微发热。从被全网质疑 “抄袭者” 到被 billboard 点名表扬，从躲在练习室角落偷偷哭到作品霸榜全球，那些熬夜改旋律到手指发麻的夜晚、被恶评攻击时的委屈、练舞到肌肉抽筋的疼痛，在这一刻都有了意义。
他伸手想去回复权志龙的消息，屏幕右下角突然弹出的新闻推送，像一盆冰水浇灭了所有喜悦 ——《揭秘〈loser〉真相：yunose 蹭 gd 风格，实为音乐小偷》。
心脏猛地缩紧，林宇赫的指尖不受控制地点开链接。文章里赫然写着：
“《loser》的说唱节奏、情感表达甚至编曲逻辑，都与 gd 早年作品高度重合，尤其是副歌的旋律走向和 rap 的咬字方式，不难看出 yunose 刻意模仿前辈风格蹭热度。一个新人靠复制前辈路线在韩国乐坛立足，yg 竟放任这种行为，是对音乐的亵渎”
文中还附上所谓 “对比证据”，将《loser》的 rap 片段与权志龙十年前的地下说唱 deo 拼接，刻意放大相似的节奏型，忽略前者 “自我否定” 与后者 “街头反抗” 的情感内核差异，甚至把权志龙常用的 “破碎感转音” 说成 “yunose 偷来的标志”。
这条新闻像病毒般扩散。音乐小偷滚出 yg 抵制《loser》 等话题冲上 naver 热搜榜。
林宇赫颤抖着刷新页面，原本满屏的赞美瞬间被汹涌的恶评淹没，像一场突如其来的暴雨，浇得他透不过气。
“果然是蹭热度的小偷，之前《初雪》就觉得像某首日文歌，现在直接抄 gd 了”
“gd 的风格是别人能模仿的？yunose 根本是东施效颦，还被吹成天才，笑死人”
“权志龙为了带新人也太拼了，连自己的标志性风格都要让出去”“把他赶出 yg！别让这种小偷污染 bigbang 的回归”
更恶毒的言论层出不穷，有人翻出他去年被黑抄袭的旧账，将所有作品打上 “偷来的” 标签；有人编造 “他私下求 gd 教创作” 的谣言，配上 p 图的聊天记录；甚至有人开始攻击他的外貌，说 “长得就像没天赋只能靠蹭的样子”。
林宇赫的手指冰凉，握着手机的力道大得指节发白。他点开 yg 公关部提前准备的澄清文件夹 —— 里面有《loser》的 27 版修改记录，每版都标注着修改日期和原因
有他与权志龙讨论旋律的录音片段，里面清晰能听见权志龙说 “这段自我剖析的歌词很有你的风格，不用改”
还有业内三位资深制作人出具的风格鉴定报告，明确指出《loser》的 “内向型叙事” 与 gd “外放型表达” 的本质区别。可当看到 “祝你创作时手断”“赶紧退出乐坛” 的留言时，所有反驳的话都堵在喉咙里，只剩下窒息般的疼痛。
他想起创作《loser》的那些夜晚，他因为舞蹈训练受挫，常常在凌晨躲进创作室，对着空白音轨发呆。
脑海里闪过练舞摔倒时膝盖的淤青、被黑评攻击时的失眠、连父母电话里都只有 “别给家里丢脸” 的压力，眼泪滴在键盘上，才写出 “失败者，孤独者，逞强的胆小鬼” 这样的歌词。
手机铃声急促响起，是权志龙的电话。林宇赫深吸一口气按下接听键，声音带着难以抑制的颤抖：
“志龙哥……”
“宇赫，别信网上的鬼话！”
权志龙的声音带着怒意，背景里能听见他敲击键盘的声响
“《loser》的创作过程我全程都在，从旋律到歌词，都是你一点一点磨出来的，跟我没有关系！我现在就发 s 澄清，把我们讨论的录音放出去！”
挂了电话，林宇赫点开权志龙的 s。最新动态是一段 30 秒的录音加文字：
“这是我们之前我们讨论《loser》的片段，宇赫说‘想写一首直面自己脆弱的歌’，这段创作里全是他的影子，跟我无关。
那些说‘蹭风格’的人，麻烦听听他之前的歌，看看他一直以来的创作内核。请停止恶意攻击，尊重每个创作者的心血。”
可这条澄清并未平息风波，反而引来更多谩骂。
“gd 肯定被 yg 逼迫的，才帮小偷说话”“为了捧新人连自己的风格被碰瓷都忍了，太惨了”
“录音是后期剪的吧？yunose 到底给了你多少好处”
“别洗了，越洗越黑，赶紧让他退圈”
杨贤硕紧急启动公关，yg 官网发布严正声明，附上所有证据链，并表示将对 10 家散布谣言的媒体和 20 个恶意 p 图账号提起诉讼，要求公开道歉并赔偿损失。
但声明发布后，黑评反而愈演愈烈。等话题占据八席，点进去全是有组织的刷屏评论 —— 相同的文案在不同平台同步出现，甚至连标点符号都分毫不差，明显是水军操作。
更诡异的是，每当有理性网友提出 “看证据再评价”，都会被瞬间围攻，评论很快被 “小偷还有理了”“收了 yg 多少钱” 的恶意留言覆盖，像有一只无形的手在操控舆论走向。
线下的混乱来得更快。yg 大楼门口不到两小时就聚集了数百人，举着 “yunose 偷歌贼”“杨贤硕下台” 的横幅，几个黑色花圈被人强行放在大门前，挽联上写着 “祝林宇赫彻底糊掉” 的恶毒诅咒。
有人拿着扩音喇叭嘶吼：
“把 yunose 交出来！否则我们就堵到他出来为止！”
还有人朝着大楼扔鸡蛋、砸垃圾，甚至试图冲撞安保，现场混乱得像一场失控的暴动。
更让人心悸的是，人群里似乎有 “指挥者”—— 有人统一分发传单，有人组织喊口号，连举横幅的角度都刻意对着媒体镜头，显然是经过精心策划。
“少爷，不好了！”
老陈脸色惨白地冲进来，平板屏幕上正直播 yg 门口的抗议现场，他的手都在抖
“网上还有人曝光了您的公寓地址，说要‘上门讨说法’，楼下已经有记者和陌生车辆徘徊了……”
林宇赫一把抢过平板，画面里的场景让他浑身冰凉。那些愤怒的面孔、刺眼的横幅、有组织的口号，像无数把尖刀扎进他的心脏。
他想起上次被全网黑时，还能躲在创作室伤心，还能得到前辈和姐妹们的安慰，可这次，恶意不仅规模大，还带着令人窒息的压迫感 —— 好像无论他躲到哪里，都逃不过这铺天盖地的指责。
手机又响了，是朴彩英的电话，她的声音带着哭腔：
“宇赫，你别上网！别看那些评论！我们都相信你，志龙前辈已经联系媒体想再澄清，杨社长也安排了安保去你公寓，一切都会好起来的！”
“彩英……”
林宇赫的声音哽咽，眼泪终于忍不住掉下来
“为什么…… 为什么他们就是不相信我？我明明…… 明明把所有心血都放进去了……”
“我知道，我们都知道！”
朴彩英的哭声更响了
“那些人是故意的，他们就是不想让你成功！你别难过，我们现在就过去陪你，好不好？”
“别来……”
林宇赫连忙阻止
“外面太乱了，你们过来会有危险”
他挂了电话，把手机扔在桌上，屏幕还在不断弹出新消息，每一条都像一把刀。
他踉跄着走到窗边，拉开窗帘一角 —— 楼下的小区门口，记者扛着摄像机守在路边，几个戴着口罩的人鬼鬼祟祟地来回踱步，眼神频频往他的楼层瞟。
恐惧像藤蔓般缠绕心脏，他猛地拉上窗帘，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上，大口喘着气，眼前阵阵发黑。