yg 创作室的百叶窗半掩着，午后的阳光透过缝隙斜切进来，在调音台上投下明暗交错的光斑。
林宇赫指尖悬在合成器键盘上方，正反复调试弦乐音色，耳机里流淌的旋律突然被一阵轻叩门声打断。
他摘下监听耳机的瞬间，门把手动了动，权志龙穿着件黑色皮质外套走了进来，衣摆还带着室外的凉意，手里攥着一本烫金封面的企划本，嘴角噙着标志性的慵懒笑意。
“忙着呢？”
权志龙随手把企划本放在调音台边缘，指节叩了叩封面
“耽误你十分钟，有个合作想跟你聊聊。”
林宇赫连忙起身，椅子腿在地板上划出轻微的声响。他看着权志龙指尖下的企划本 —— 封面上印着 bigbang 的 logo，烫金纹路在阳光下泛着微光，心脏突然漏跳了半拍。
这段时间他忙着 red velvet 专辑的收尾工作，几乎忘了 bigbang 即将回归的消息，更没想过自己会和这个顶级男团的回归专辑产生关联。
“志龙哥，您说的合作是……”
林宇赫的指尖无意识地摩挲着合成器边缘，指腹触到冰凉的金属，才勉强压下声音里的颤意。
他想起去年和权志龙讨论《love scenario》编曲时的场景，前辈总能精准点出他旋律里的不足，也从不吝啬分享舞台经验，可即便如此，他也只敢把对方当作需要仰望的前辈，从未奢望过深度合作。
权志龙翻开企划本，指尖停在写着 “2015 bigbang 回归专辑” 的页面上，眼神突然变得认真：
“我们准备今年发新专辑，想邀请你一起参与创作”
他顿了顿，看着林宇赫骤然睁大的眼睛，补充道
“不是简单的帮唱或编曲，是深度合作 —— 一起打磨专辑的核心曲目。”
“我？”
林宇赫下意识反问，声音比预想中更轻。他低头看着自己的鞋尖，脑海里飞速闪过各种念头
自己才刚满十七岁，虽然有《初雪》《眼鼻嘴》这些作品，可面对 bigbang 这样国民级的团体，尤其是他们时隔多年的回归专辑，自己真的能担起这份责任吗？万一搞砸了，不仅会影响前辈们的回归，还会辜负公司和粉丝的期待。
权志龙似乎看穿了他的顾虑，伸手拍了拍他的肩膀，力道带着恰到好处的鼓励：
“别慌，我们看过你为 red velvet 做的《ice crea cake》，还有之前给太阳写的《眼鼻嘴》，你的创作里有年轻人的锐度，也有难得的细腻，这正是我们这次回归需要的东西”
他指着企划本上的空白处
“而且这次专辑的方向很灵活，没有固定风格限制，你可以完全放开手脚。”
林宇赫的喉结轻轻滚动了一下。权志龙的信任像一束光，驱散了他心底的不安。他想起自己熬夜打磨《love scenario》时，权志龙特意发来的编曲建议
想起音乐银行一位舞台后，前辈拍着他的背说
“继续保持这份冲劲”
这些细碎的温暖瞬间串联起来，让他突然有了勇气 —— 或许，自己不该总是把 “不够好” 挂在嘴边，该试着接住这份期待。
“我…… 我愿意试试”
他抬起头，眼神里还带着一丝未褪尽的紧张，却多了几分坚定
“谢谢志龙哥给我这个机会，我会尽全力的。”
权志龙眼里闪过一丝笑意，重新翻开企划本，指着其中一页：
“专辑名字暂定叫《ade》。不过这次我们不想按常规来 —— 不一次性发完整专辑，先写两首歌，做完就先发，后续曲目再慢慢打磨。”
“先写两首再发？”
林宇赫愣了愣，手指无意识地勾了勾衣角。他做音乐这么久，无论是 exo 的冬专还是 red velvet 的迷你专辑，都是把所有曲目打磨完再统一上线，从未见过这样的发行方式。
“这样会不会…… 让粉丝觉得不够完整？而且两首歌要撑起回归热度，压力会不会太大？”
“压力正是我们想要的”
权志龙靠在调音台上，指尖轻轻敲击着企划本
“bigbang 已经空白 1157 天了”
他特意加重了 “1157 天” 这几个字，眼神里带着一丝复杂的情绪
“我们不想用一张中规中矩的完整专辑回归，反而想用两首足够有冲击力的歌，先把市场的期待值拉满 —— 就像扔两颗炸弹，炸开这几年的沉寂。”
林宇赫的心猛地一震。1157 天，这个数字他在新闻里看到过无数次，却从未像此刻这样有实感。
他想起自己刚到首尔时，街头巷尾都在播放 bigbang 的歌，想起权志龙在舞台上掌控全场的样子，突然明白这份 “不常规” 背后，是前辈们对音乐的敬畏，也是对粉丝的负责。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“而且这两首，都是主打”
权志龙的话再次打破林宇赫的认知，他看着少年惊讶的表情，笑着补充
“一首我来写，负责延续 bigbang 一贯的风格，另一首交给你，完全按你的想法来，不用受任何限制”
“主打？”
林宇赫的声音瞬间拔高，又连忙压低，脸颊发烫。他原本以为自己最多只能参与收录曲的创作，毕竟主打歌承载着专辑的核心风格，是回归成败的关键，怎么也想不到权志龙会把这么重要的任务交给自己。
“志龙哥，这…… 这会不会太冒险了？我的风格和 bigbang 之前的作品差异很大，万一粉丝不接受怎么办？而且我怕自己写不出能撑起主打位的歌……”
他越说越没底气，指尖攥得发白。脑海里甚至开始浮现失败的场景：
自己写的歌上线后反响平平，被网友吐槽 “毁了 bigbang 的回归”，前辈们的心血因为自己付诸东流…… 这些念头像藤蔓一样缠绕着他，让他呼吸都变得有些急促。
权志龙收起笑容，眼神变得格外认真。他走到林宇赫面前，双手轻轻按住他的肩膀，语气坚定：
“宇赫，我找你，不是因为你‘安全’，恰恰是因为你‘不一样’。bigbang 不需要重复过去的自己，我们需要新的血液，需要能让听众眼前一亮的东西 —— 而你，就是能带来这种东西的人。”
他顿了顿，想起去年林宇赫被抄袭风波困扰时，躲在创作室里对着乐谱发呆的样子，又想起《way back ho》上线后，少年在打歌舞台上眼里的光：
“你知道吗？《初雪》爆火的时候，我特意去看了你的创作过程记录，看到你为了一个和弦进行熬了三天三夜，我就知道你对音乐的较真，不输我们任何一个人。后来《眼鼻嘴》出来，我更是确定，你有写出爆款的能力，只是需要一个更大的舞台。”
林宇赫的眼眶微微发热。他没想到权志龙会关注自己这么多细节，那些他以为无人知晓的努力，竟然被前辈看在眼里。权志龙的话像一股暖流，一点点冲散了他心底的不安，也让他重新审视自己 —— 或许，自己真的可以试试，哪怕会失败，也不能辜负这份信任。
“当然，我也不是让你一个人硬扛”
权志龙松开手，语气重新变得轻松
“如果你卡壳了，随时可以来找我。我们可以一起泡创作室，聊旋律、聊歌词，甚至可以一起弹吉他找灵感”
他指了指自己的口袋
“我的创作本随时为你敞开，里面记了很多零散的旋律片段，说不定能给你启发。”
林宇赫看着权志龙真诚的眼神，心里最后一丝犹豫也烟消云散。他深吸一口气，挺直脊背，眼神里充满了前所未有的坚定：
“志龙哥，谢谢您。我不会让您失望的 —— 我保证，会写出一首能适配 bigbang，也能让粉丝眼前一亮的爆曲，为你们的回归开个好头。”
“这才对嘛”
权志龙笑着拍了拍他的胳膊，把企划本递给他
“这里面有我们初步定的风格方向和空白期的一些故事碎片，你可以参考。后天下午我们在 bigbang 的专属练习室碰个头，一起聊聊具体的创作思路。”
林宇赫接过企划本，指尖触到纸页上权志龙手写的批注，心里满是感动。他看着权志龙转身离开的背影，突然想起第一次在 yg 走廊遇到这位前辈时的场景 —— 那时他还是个躲在角落看练习生跳舞的新人，而现在，竟然有机会和对方一起为 bigbang 的回归专辑创作主打歌。
权志龙走到门口时，突然回头，对着林宇赫比了个加油的手势：
“别给自己太大压力，跟着感觉走就好。我很期待，能听到你为 bigbang 写的歌。”
门轻轻关上，创作室里重新恢复了安静。林宇赫坐在调音台前，翻开企划本，权志龙手写的 “1157 天” 四个字格外醒目。
他拿起笔，在空白页上写下 “bigbang 主打曲” 几个字，笔尖顿了顿，又补充道 “要炸，要暖，要带着故事感”。
阳光透过百叶窗，在纸上投下细碎的光斑。林宇赫看着自己写下的字，嘴角不自觉地扬起。
他知道，接下来的日子会充满挑战，要平衡 red velvet 专辑的收尾工作，还要为 bigbang 创作主打歌，压力会比以往任何时候都大。
但他更知道，这份挑战背后，是前辈的信任，是成长的机遇，更是对自己音乐梦想的一次全新突破。
他戴上监听耳机，重新播放《way back ho》的旋律，却发现脑海里已经开始浮现新的音符 —— 那是属于 bigbang 的旋律，带着他对音乐最纯粹的热爱。
林宇赫拿起笔，在企划本上快速记录着脑海里的灵感，笔尖划过纸页的沙沙声，与耳机里的旋律交织在一起，像是在为即将到来的创作之旅，奏响序曲。
窗外的首尔渐渐染上暮色，汉江的水面泛着粼粼波光。
林宇赫看着企划本上密密麻麻的音符和文字，心里充满了期待。他知道，1157 天的空白期，需要足够有分量的作品来填补，而他，会用自己的音乐，为 bigbang 的回归，为这段漫长的等待，交出一份让所有人都满意的答卷。