音乐银行的一位奖杯还带着舞台灯光的余温，林宇赫指尖摩挲着冰凉的金属边缘，心里却燃着滚烫的火焰。自《sur》专辑上线，《way back ho》与《love scenario》像两匹脱缰的野马，在各大音乐榜单上势不可挡。
接下来的一个半月，打歌舞台成了他的主场，音乐中心、人气歌谣、音乐银行，cd，每一个舞台都被他打磨得尽善尽美。治愈系的蓝白色灯光搭配《way back ho》的空灵旋律，让观众仿佛置身汉江夏夜，连空气都染上温柔的水汽
而《love scenario》的舞台则切换成暖黄光影，他指尖划过空气的动作带着细碎的故事感，眼尾垂落时的落寞、抬手时的遗憾，每一个眼神都像是在诉说未完成的爱情剧本。
第十二个一位到手时，林宇赫站在人气歌谣的领奖台上，看着台下的 “yunose” 灯牌，突然有些恍惚。
从被质疑 “华人抄袭者” 的落魄少年，到如今横扫kpop的 solo 歌手，这段路走得比他想象中更陡峭，却也更璀璨。后台里，金智秀递来一瓶温牛奶，笑着调侃：
“现在可是手握十二个一位的怪物新人了，下次打歌可别再紧张到忘词啦。”
林宇赫接过牛奶，耳尖悄悄泛红，想起自己第一次打歌时，唱到《love scenario》副歌突然卡壳，还是台下粉丝齐声合唱帮他圆了过去，那些细碎的温暖，都成了他前进的底气。
最令人惊叹的是榜单上的 “神仙打架” 场面。连续两周，《way back ho》与《love scenario》牢牢占据 lon 实时榜前两位，时而前者以微弱优势登顶，时而后者凭借深夜收听量反超，粉丝们戏称这是 “yunose 内战”。
有网友截图对比两首歌的实时数据，相差不过几百收听量，评论区里满是调侃：“建议直接设置并列一位，省得两首歌‘打架’”“第一次见歌手自己卷自己，还卷得这么激烈”。
林宇赫每次看到这样的评论，都会忍不住对着屏幕失笑，指尖划过歌词里 “汉江晚风”“未拆信封” 的字眼，想起创作时那些细碎的灵感瞬间 —— 原来藏在旋律里的情绪，真的能被这么多人读懂。
热度早已冲破韩国国界，向海外蔓延。《way back ho》的 15 秒片段在 tiktok 上掀起模仿热潮，全球网友用这段旋律搭配自己的返乡故事：
纽约留学生踩着落叶回家的画面、东京上班族深夜赶地铁的疲惫、伦敦街头恋人相拥的温柔，话题播放量短短一周就突破一亿；《love scenario》则凭借抓耳的副歌和叙事性歌词，在欧美音乐论坛引发热议，有乐评人写道：
“来自首尔的少年用音乐构建了一座桥梁，跨越语言的壁垒，让每一个有故事的人都能在旋律里找到自己的影子”。
billboard 世界数字歌曲榜中，两首歌双双闯入前一百，这是在韩华人 solo 歌手在该榜单取得的最好成绩，海外粉丝俱乐部迅速成立，英文应援口号 “yunoses lody heals the world” 在社交平台刷屏，yunose 的名字，开始在世界舞台上留下清晰的痕迹。
杨贤硕看着后台不断上涨的海外流媒体数据，笑得合不拢嘴，立刻追加了海外宣发预算，安排林宇赫接受一些国际媒体的视频采访。
镜头前的林宇赫还带着刚出道时的青涩，但回答问题却从容不迫，聊到创作时眼里闪着光：
“我的音乐灵感都来自生活，汉江的风、便利店的冰美式、街头情侣的碎语，还有那些藏在时光里的遗憾与温暖，我想把这些普通人的情绪，分享给全世界的听众。”
采访视频一经发布，海外粉丝数量再次暴涨，不少外媒用 “亚洲音乐新星” 来形容这位崛起的华人少年。
然而聚光灯下的辉煌之外，林宇赫依旧是那个习惯低调的少年。连续赶了半个月的行程，从凌晨彩排到深夜录音，他终于迎来一天短暂的休息。
清晨的阳光透过公寓落地窗洒进来，汉江的水面泛着粼粼波光，他看着窗外熙熙攘攘的人群，突然涌起一股想出门走走的冲动。
“应该没那么多人认识我吧？” 他对着镜子嘀咕，出道不过两个月，虽然热度高，但他不觉得自己有火到走在大街上随时被认出来，他大多时间都在练习室和录音棚，想来不会被轻易认出来。
他换上简单的白色 t 恤和黑色运动裤，没戴口罩，也没带保镖，揣着手机和钱包就出了门。江南区的街头生机勃勃，早餐店飘来浓郁的咖啡香，路边的花店摆着新鲜的向日葵，花瓣上还沾着晨露
穿着校服的学生背着书包说说笑笑地走过，偶尔能听到他们哼着《way back ho》的副歌；上班族匆匆走进便利店，买一杯热咖啡开启新的一天，一切都充满了烟火气。
林宇赫深吸一口清新的空气，连日赶行程的疲惫瞬间消散了大半，他沿着街道慢慢走着，偶尔停下来看看路边橱窗里的吉他模型，手指无意识地在空气中模拟和弦，享受着难得的悠闲时光。
走到一家常去的便利店门口，他正想进去买一瓶冰美式，身后突然传来一个迟疑的声音：
“请…… 请问，你是 yunose 吗？”
林宇赫回头，看到一个扎着双马尾的女生，手里紧紧攥着一本《sur》专辑，指节因为用力而泛白，眼里满是难以置信的光芒。他愣了一下，随即温和地笑了笑：“你好呀。”
得到确认后，女生激动得声音都在发颤：
“真的是你！我超级喜欢你的《way back ho》，每天睡前都要听着这首歌才能睡着！可以…… 可以给我签个名吗？”
她飞快地从包里掏出一支黑色马克笔，双手递到林宇赫面前，指尖还在微微颤抖。
林宇赫接过笔，熟练地在专辑封面签下 “yunose”，又特意画了一个小小的音符 —— 这是他从粉丝那里学来的小习惯，据说带着音符的签名会带来好运。
“谢谢你的支持，要一直开心哦。”
他把专辑还给女生，女生连忙道谢，激动地拿出手机：
“可以合张影吗？就一张！我保证不发到网上！”
林宇赫没有拒绝，配合地比了个剪刀手，看着女生兴奋地捧着手机跑远，心里泛起一丝小小的成就感。
他没多想，转身走进便利店，冰柜里的冰美式还带着霜花，他刚拿起一瓶付完钱，就看到刚才那个女生带着四五个朋友跑了过来，每个人手里都拿着他的专辑或应援物，脸上满是期待的笑容。
“yunose 欧巴！我们也想要签名！”
几个女生围了上来，声音里满是雀跃，还有人偷偷拿出手机拍照，镜头对准他时，还会不好意思地低下头。
“好呀，一个个来，别着急。” 林宇赫无奈地笑了笑，靠在便利店门口边上的墙旁，耐心地接过专辑和笔。
他低头签名时，笔尖划过纸页的沙沙声里，总能听到女生们小声的惊叹：“他的字好好看”“真人比舞台上更温柔”。
眼角的余光却瞥见越来越多的人朝着这边聚拢，有人举着手机拍照，有人在打电话喊朋友，还有路过的上班族停下脚步，好奇地打听 “这是谁”，原本松散的人群渐渐形成了一个小小的包围圈，里三层外三层地把他困在中间。
“欧巴，能说说《love scenario》的创作灵感吗？我总觉得歌词里有故事。”
“yunose，接下来有粉丝见面会的计划吗？我一定会去！”
“可以和我击个掌吗？就一下！”
提问声、欢呼声、拍照的快门声交织在一起，林宇赫渐渐有些招架不住。他能感觉到额角冒出了细密的汗珠，手里的冰美式被挤得晃动，冰凉的液体溅到了手背上，带来一阵短暂的凉意。
他原本以为只是几个粉丝偶遇，没想到会吸引这么多人，周围的人群还在不断增加，路边越来越多的人凑过来看热闹，场面渐渐有些失控。
“大家冷静一点，注意安全，别挤到人。”
林宇赫提高声音说了一句。
但他的声音很快被淹没在喧闹中，更多的人朝着这边涌来，有人举着手机直播，屏幕里的弹幕飞速滚动：
“yunose 在江南区便利店！我现在过去还来得及吗？”“天呐他居然没戴口罩，好亲民！”
林宇赫看着眼前密密麻麻的笑脸和手机镜头，心里突然涌起一股莫名的紧张。
这种被过度关注的感觉让他有些窒息，就像第一次站在打歌舞台上，聚光灯亮起来的瞬间，所有人目光都聚焦在自己身上，连呼吸都变得小心翼翼。
他想起自己只是想出来散散步，却变成了这样的场面，脑子里飞快地盘算着怎么脱身，附近有没有隐蔽的出口？粉丝们会不会因为自己逃跑而难过？
“不好意思，我…… 我有点急事，要去一下洗手间。”
林宇赫灵机一动，对着周围的粉丝露出一个歉意的笑容，趁着人群因为这句话稍微松动的间隙，弯腰挤出包围圈。他能听到身后传来 “等等我们”
“yunose 别走” 的呼喊声，脚步不敢有丝毫停顿，沿着街道飞快地往前跑，白色 t 恤的后背很快被汗水浸湿，紧紧贴在身上。
他不敢往公寓的方向跑，怕粉丝跟着找到住址，只能朝着相反方向的小街道跑去。冲进巷口时，他还不忘回头看了一眼，确认没有粉丝追上来，才靠在墙壁上大口喘气。
心脏在胸腔里疯狂跳动，像要冲破肋骨的束缚，手里的冰美式早就不知道丢在了哪里，只剩下手心的汗渍黏糊糊的。
他沿着巷口一直走，这里人迹罕至。走到拐角处，他停下脚步，掏出手机想给老陈打电话，却发现屏幕上弹出了好几条推送，都是关于他的实时消息。
有他低头签名的侧影，有他和粉丝合影时的笑容，还有他转身逃跑时晃动的衣角。甚至有人上传了他逃跑的片段，配文：
“我们家爱豆也太可爱了吧！被粉丝围堵后借口上厕所溜了，跑起来像只受惊的小兔子”。
林宇赫无奈地扶了扶额，手指划过评论区，看到粉丝们的调侃：
“yunose 是不是忘了自己现在有多火？居然敢不戴口罩出门”“建议公司给孩子发一百个口罩，下次出门必须带上”
“我现在去江南区洗手间蹲他，还能蹲到吗？”
他刚想溜，就听到周围传来熟悉的声音：
“刚才有人看到他跑到这附近了，我们分头找！”
“yunose肯定还在这附近，大家仔细点，别放过任何一个地方！”
是粉丝们追过来了。林宇赫心里一紧，立刻关掉手机铃声，立马往巷子深处走。
直到周围彻底安静下来，他才敢停下，确认安全后，沿着巷子慢慢移动，寻找出口。