首尔的盛夏裹挟着黏稠的热气席卷而来，汉江水面泛着粼粼波光，阳光透过 yg的窗户，在地板上投下刺眼的光斑。
林宇赫坐在角落的钢琴前，指尖悬在琴键上方，却迟迟没有落下。空气中弥漫着汗水与消毒水混合的味道 —— 那是高强度训练后留下的印记，而他此刻的烦恼，远比训练更磨人。
出道企划已进入最终阶段，杨贤硕让他自己决定自己的出道曲，他自己想以迷你专辑形式出道，收录两首主打曲，风格贴合盛夏的热烈与温柔。
让林宇赫既兴奋又焦虑，兴奋的是离梦想仅一步之遥，焦虑的是灵感像被盛夏的烈日晒干般，迟迟不肯降临。他已经在钢琴前枯坐了三天，草稿纸上画满了凌乱的音符，却没有一段能让他满意。
“还是没头绪吗？”
朴彩英端着两杯冰美式走过来，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
她刚结束舞蹈集训，运动服的后背已经被汗渍浸透，却还是第一时间察觉到他的低落。
林宇赫抬头，接过冰美式，指尖触到冰凉的杯壁，烦躁感稍稍缓解。
“嗯，想写两首完全不同的夏日歌曲，一首要像晚风般治愈，一首要藏着故事感，可脑子空空的。”
他自嘲地笑了笑，指尖无意识地摩挲着杯身
“杨社长说，迷你专辑要体现我的双面性，一面是少年的热烈，一面是创作人的细腻，可我现在连一面都抓不住。”
朴彩英在他身边坐下，小口喝着冰美式，目光落在琴键上：
“要不要出去走走？总闷在练习室里，灵感也会被困住的。墨尔本的夏天，我们不都是在公园里找到写歌的感觉吗？”
她的话像一颗石子，在林宇赫心里泛起涟漪。
是啊，从《林间光影》到《初雪》，他的灵感从来都源于生活里的细碎瞬间。他站起身，抓起挂在椅背上的白色 t 恤：
“好，去汉江边上转转，说不定晚风会带来答案。”
两人并肩走出 yg 大楼，盛夏的风带着汉江的水汽扑面而来，吹散了些许闷热。
街头的冷饮店飘着冰沙的冰凉，穿着短袖短裤的年轻人嬉笑打闹着走过，手里拿着彩色的气球，画面鲜活又热烈。
林宇赫放慢脚步，目光扫过街边的一切 —— 便利店亮着的暖黄灯光、情侣牵手走过时的温柔笑意、卖炒年糕的阿姨递出食物时的慈祥笑容，这些日常的碎片在他脑海里闪过，却始终无法拼凑成完整的旋律。
他们沿着汉江步道慢慢走着，夕阳将天空染成橘红色，江面倒映着晚霞，像撒了一把碎金。朴彩英突然停下脚步，指着不远处的长椅：
“你看，像不像墨尔本公园的那棵枫树下的石桌？我们以前总在那里弹唱。”
林宇赫顺着她指的方向看去，长椅旁栽着几棵柳树，枝条垂落在水面上，随风轻轻摆动。
记忆突然翻涌而来 —— 墨尔本的秋日，枫树下的吉他声，彩英清澈的歌声，还有那些藏在旋律里的陪伴与约定。
他闭上眼睛，指尖仿佛又触到了熟悉的琴弦，一段轻柔的电子音效在脑海里隐约响起，像晚风拂过水面的涟漪。
“我好像有感觉了”
他轻声说，拉着朴彩英在长椅上坐下，从背包里掏出随身携带的录音笔，哼着一小段旋律。
慢慢的，整段旋律渐渐清晰，带着空灵的质感，像穿越时空的信号，而抒情的旋律随之流淌而出，温柔得能抚平盛夏的燥热。
“你听这个音色，像不像我们在墨尔本听见过的晚风？”
林宇赫把录音笔递到朴彩英耳边，眼神里满是期待。朴彩英认真听着，轻轻点头：
“太像了！还有点像汉江夜里的水声，混在一起特别治愈。”
这句话让林宇赫的灵感瞬间沸腾。他想起去年盛夏在墨尔本，暴雨过后的夜晚，他和朴彩英坐在枫树下，听着风吹过树叶的沙沙声，还有远处雅拉河的流水声，那些声音曾陪伴他写出《林间光影》的雏形。
而此刻，汉江的晚风、流水、街头的人声，这些鲜活的声音，不正是歌曲最需要的灵魂吗？
他重新拿起录音笔，指尖在屏幕上滑动，将脑海里的画面转化为旋律：
“我想写一首关于‘回归’的歌。不是地理上的回归，是心灵的归宿。就像无论走多远，总有一个人、一个地方在等你，那是疲惫生活里的救赎。”
他想起自己从墨尔本到首尔的漂泊 —— 初到墨尔本时，深夜抱着吉他在房间里流泪，是老陈默默送来的温牛奶
刚到首尔时，面对陌生的语言和环境，是朴彩英带着他熟悉周边的街道；被网络恶评攻击时，是姐妹们陪着他反驳，是权志龙和 teddy 前辈的鼓励让他重新振作。
这些温暖的瞬间像珍珠般串联起来，构成了他心里 “家” 的模样。
“停滞的时间、漫长旅途、熟悉的房间、打开的抽屉…… 这些意象能不能放进歌里？”
他转头看向朴彩英，眼里满是期待。朴彩英认真地听着，指着江面远处的灯塔：
“你看那盏灯，无论船走多远，只要看到它，就知道快到家了。歌词里可以加一点‘指引’的感觉，比如‘灯光亮着的方向，是我要回的家’。”
林宇赫立刻在录音笔上记下这句话，心里的旋律越来越清晰。
他想让副歌用循环结构，营造出空灵的氛围，强调羁绊的双向性 —— 不是单方面的追寻，而是彼此的等待与奔赴。
“就叫《way back ho》吧，回到最初的美好，回到有彼此的地方。”
他轻声敲定了歌名，眼里的光芒比晚霞更耀眼。
接下来的两天，林宇赫一头扎进创作室，将脑海里的旋律与歌词一点点打磨。他在编曲里加入了细微的流水声和风声 —— 流水声是他凌晨五点去汉江录制的，风声则是在公寓阳台捕捉的夏夜晚风，两种声音交织，完美模拟出汉江的夏夜氛围。
主歌部分用温柔的钢琴铺垫，搭配轻盈的电子鼓点，像脚步一步步靠近家的方向
副歌部分用空灵的电子音效铺垫，配合他刻意放软的人声，像穿越时空的呼唤，每一句 “way back ho” 都带着坚定的归属感。
每当卡住时，他就会打开手机里朴彩英拍的汉江晚霞照片，或者播放那段凌晨录制的流水声。
有一次，他为了调整副歌的和声，反复录制了二十多遍，直到嗓子有些沙哑。朴彩英送来温蜂蜜水时，看到他眼里的红血丝，心疼地说：
“别太逼自己，灵感需要慢慢来。”
他却笑着摇头：
“我想把最好的一面呈现出来，这首歌里藏着我们所有人的陪伴，不能马虎。”