急救车的鸣笛声像一柄锋利的凿子，敲碎了首尔清晨的宁静。
车厢内，应急灯在朴彩英脸上投下明明灭灭的光斑，她双手攥着林宇赫滚烫的手，指腹反复摩挲着他手背凸起的血管，仿佛这样就能将自己的体温传递过去，驱散那灼人的热度。
林宇赫躺在担架上，双目紧闭，长长的睫毛在眼睑下颤了颤，像是被困在浓雾里的小鹿，眉头始终拧成一个浅浅的 “川” 字，连呼吸都带着细碎的颤抖，每一次起伏都比平时更急促些。
“医生，他不会有事吧？”
朴彩英的声音像被水泡软的棉花，软得发颤。她的视线死死黏在林宇赫苍白的脸上，眼泪在眼眶里转了又转，却强忍着没掉
她怕自己一哭，原本就不安的林宇赫会更慌乱。指尖传来的温度越来越高，像握着一块正在融化的烙铁，烫得她心脏阵阵发紧。
正在调试心电监护仪的医生抬头看了她一眼，指尖在仪器屏幕上轻轻点了点，语气尽量放得温和：
“目前心率和血压还算稳定，主要是高热引发的晕厥，没出现抽搐或呼吸困难的情况，到医院做个血常规和胸片，排除一下肺炎风险，输点液应该就能缓解。你别太紧张，保持冷静才能帮到他。”
可医生的安慰没能完全抚平朴彩英的焦虑。她想起春节前林宇赫就总说 “有点累”，却依旧每天泡在练习室到深夜
想起今早见面时，他领口沾着的汗渍和反常的沉默 —— 平时的林宇赫就算再累，看到自己也会露出温柔的笑，可今早他只是匆匆说了句 “早”，就转身投入训练
想起他晕倒前，还在强撑着说 “再练最后一遍”。愧疚像细密的针，扎得她心脏密密麻麻地疼 —— 如果自己能再坚持一点，硬拉着他去休息，是不是就不会发生这样的事？
另一辆车里，杨贤硕靠在真皮座椅上，手指无意识地敲击着膝盖。
他拿出手机，翻出三星集团联系人的号码，指尖悬在屏幕上，却没敢拨通。
林宇赫不仅是 yg 的宝藏创作人，更是三星高层特意打过招呼要 “重点关照” 的人，要是真出了意外，别说公司会受影响，他自己心里也过意不去。
这半年相处下来，他早就把这个认真到让人心疼的少年当成了小辈 —— 看到他为了改一段旋律熬到凌晨，看到他为了练一个动作反复打磨几百遍，既欣赏他的韧劲，又心疼他的执拗。
“这孩子，就是太轴了。”
杨贤硕叹了口气，转头看向身边的权志龙
“等他醒了，你可得好好劝劝他，身体垮了，再有天赋也没用。咱们做音乐的，拼的是长久，不是一时的冲劲。”
权志龙点点头，手指在手机上快速敲击，给太阳发了条消息，让他先暂缓单曲企划的讨论。
他想起上次在创作室，林宇赫抱着吉他练到指尖发红，指节上还贴着创可贴，眼里却亮得像盛着星光，心里也跟着揪紧：
“他对音乐太执着了，有时候执着得让人害怕。上次我跟他聊编曲，他说‘想写出能让人记住十年的歌’，这份心气是好的，可也不能拿身体当赌注。”
二十分钟后，急救车稳稳停在首尔大学附属医院急诊楼前。林宇赫被迅速推进抢救室，红色的 “急诊中” 灯牌亮起，像一块巨石压在所有人心里。
朴彩英坐在走廊的长椅上，双手紧紧抱着膝盖，目光死死盯着抢救室的门。权志龙怕她冻着，把自己的黑色外套披在她肩上，外套上还残留着淡淡的香水味，却驱不散她心里的寒意。
“别担心，他那么要强，肯定会没事的。”
权志龙轻声说，语气里带着一丝笃定。他见过太多艺人因为过度劳累晕倒，林宇赫年轻，身体底子不算差，只要及时治疗，肯定能很快康复。
朴彩英点点头，却没说话。走廊里的时钟滴答作响，每一秒都像在熬煮着焦虑。她拿出手机，给金智秀发了条消息：
【宇赫在医院，医生说高热晕厥，目前在抢救室，我会随时跟你们更新情况。】
消息刚发出去，金智秀的电话就打了过来，里面传来 lisa 略带着哭腔的声音：
“彩英，宇赫怎么样了？会不会很严重？我们现在能去医院吗？我们好担心他……”
“暂时别来，医院人多杂乱，你们过来也帮不上忙，还容易影响休息。”
朴彩英深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳
“等有消息了，我第一时间告诉你们，放心吧，医生说情况不算太糟。”
挂了电话，她靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起林宇赫帮自己改声乐技巧时，熬夜整理的笔记上密密麻麻的批注
想起每次练完舞，他都会把温牛奶递到自己手里，还会细心地帮自己擦掉嘴角的奶渍
想起他写《林间光影》时，反复问自己 “这段旋律会不会太悲伤”。这些细碎的温暖，此刻都变成了牵挂，紧紧缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气。
不知过了多久，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，却露出了温和的笑容：
“病人已经没什么大碍了，高烧 408 度，幸好送来得及时，没引发别的症状。不过他长期睡眠不足加上过度劳累，身体底子有点虚，需要住院观察两天，好好补补，这两天绝对不能再做高强度运动，连简单的拉伸都要避免。”
“谢谢医生！我知道了！”
朴彩英激动地站起身，声音都在发颤。杨贤硕和权志龙也松了口气，跟着医生往病房走。
病房里，林宇赫躺在白色的病床上，手臂上插着输液管，透明的药液正一滴一滴缓慢地往下滴，在阳光的照射下像细碎的水晶。
他的脸色依旧苍白，但眉头舒展了不少，呼吸也变得平稳，胸口随着呼吸轻轻起伏。
朴彩英轻轻走到床边，小心翼翼地握住他的手，指尖传来的温度虽然还偏高，却比之前柔和了些，不再像之前那样灼人。
“我和志龙先回公司处理点事，晚点再来看他。”
杨贤硕看了看表，对朴彩英说
“彩英你在这里照顾他，有任何情况随时给我打电话。要是需要帮忙，也可以找护士台，我已经跟医院打过招呼了，会多关照他。”
“好，谢谢社长。”
朴彩英点点头，视线依旧没离开林宇赫的脸。她怕自己一转头，林宇赫又会出现什么意外。
杨贤硕和权志龙又叮嘱了几句，才转身离开。病房里只剩下输液管 “滴答” 的声响，像在诉说着时间的流逝。
朴彩英搬了把椅子坐在床边，轻轻抚摸着林宇赫的头发，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。
她看着他眼下淡淡的青黑，心里满是心疼 —— 这孩子，到底多久没好好睡过觉了？上次见面时，他就说 “最近总失眠”，自己却没当回事，现在想想，全是身体发出的预警。