“在想什么？”
金敏宇走过来，坐在他身边，递过一条干净的毛巾
“是不是觉得自己没天赋，想放弃了？”
林宇赫抬起头，眼里带着一丝不易察觉的低落，声音沙哑：
“我能记住所有动作要领，甚至能背下您说的每一个细节，可身体就是做不到。练了一上午，还是这么僵硬，我怕跟不上训练进度，影响出道计划，也怕…… 浪费公司的资源。”
“记住要领是你的优势，但舞蹈的核心是肌肉记忆，这需要时间和重复，和天赋无关。”
金敏宇拍了拍他的肩膀，语气
坚定却温和
“你能在一个月内学完大二所有课程，说明你有常人没有的毅力和专注力 —— 这份劲头，比所谓的‘舞蹈天赋’更重要。很多优秀的偶像，刚开始跳舞也很笨拙，比如gd，他刚进公司时，肢体协调性也不好，是靠每天比别人多练三小时，才慢慢找到自己的风格。
你有绝对音感，对节奏的把握比很多新人都好，这是你的优势。现在缺的只是让身体适应节奏、形成肌肉记忆，没有捷径，只能勤加练习，把每一个动作练到‘不用过脑子就能做出来’。”
金敏宇顿了顿，补充道：
“你的大脑反应太快，反而会干扰身体 —— 下次练习时，试着别去想‘这个动作该怎么发力’，就跟着音乐的节奏，机械地重复，让身体自己找感觉。你记住一万遍要领，不如实际跳一千遍，肌肉记忆是靠重复堆出来的。”
林宇赫攥紧拳头，指甲掐进掌心，传来一阵轻微的刺痛 —— 这刺痛让他清醒过来。
他想起自己为学业拼搏的日日夜夜，想起出道时的决心，想起女孩们期待的眼神。
“您说得对，我不能放弃。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘
“老师，我们继续练吧，从最基础的体态开始，我多练几遍。”
接下来的日子，舞蹈练习室成了林宇赫的新战场。每天早上八点，他准时出现在练习室，比其他练习生早到一个小时 —— 先进行四十分钟的体态训练，再用二十分钟做拉伸，把身体的每一个关节都活动开，避免练习时受伤。
金敏宇根据他的特点制定了专属计划：
放弃复杂的技巧性动作，先从最简单的重复性动作开始，利用他过目不忘的优势记住动作框架，再通过海量重复让身体形成肌肉记忆。
“我们先练基础步，就四个方向，左右前后，跟着节拍重复。”
金敏宇打开音乐，节奏舒缓的爵士舞曲流淌出来
“不用想太多，跟着我，1 拍左，2 拍右，3 拍前，4 拍后，循环往复。”
林宇赫点点头，跟着金敏宇的动作开始练习。一开始，他还是会出错 —— 大脑已经反应过来 “下一拍该往左”，但脚却下意识地往右迈，或者节奏慢半拍。
他没有气馁，按照金敏宇说的，不去刻意想发力点，只是机械地重复。
一个小时过去了，他还是会偶尔出错；两个小时过去了，出错的次数渐渐减少；
三个小时后，他终于能流畅地跟着节奏完成基础步，不用再刻意控制身体。
“很好，这就是肌肉记忆的开始。”
金敏宇满意地点点头
“接下来加手部动作，还是重复，不用追求优美，先保证动作和节奏对齐。”
中午休息时，其他练习生都去食堂吃饭，林宇赫却留在练习室，对着手机里的舞蹈教学视频放慢倍速，逐帧模仿动作细节。
他把胯部摆动的发力点、脚步切换的节奏点、手臂动作的弧度，都记在笔记本上，然后关掉视频，一遍又一遍地重复 —— 他知道，自己没有捷径可走，别人练十遍就能掌握的动作，他需要练五十遍、一百遍，才能让身体记住。
汗水浸透了他的练习服，贴在背上，形成深色的印记，地板上留下他反复练习的湿痕，肌肉酸痛到抬不起胳膊，他就用筋膜枪放松十分钟，然后继续练。
下午的集训更加高强度：一个小时的体能训练，两个小时的舞蹈组合练习，一个小时的舞台走位连贯。有一次练到中途，他因为重复动作太多，大腿肌肉抽筋，疼得他蹲在地上直咧嘴。
金敏宇让他休息，他却摇摇头，揉了揉抽筋的肌肉，喝了口水，又重新站起来：
“老师，继续吧，多练一遍，记忆就更深一点。”
他练得格外专注，连朴彩英五人什么时候走进练习室都没察觉。女孩们练完声乐，特意绕到这里来看他，推开门就看到林宇赫正在反复练习一段 16 拍的舞蹈组合：
额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上，膝盖上贴着创可贴（早上练习时不小心磕到的），动作依旧不算流畅，但比早上已经进步了不少 —— 至少能完整跟上节奏，不会频繁出错。
“宇赫，你都练多久了，休息会儿吧，我们带了温牛奶和饭团。”
朴彩英递过一瓶温牛奶，眼里满是心疼，指尖轻轻碰了碰他的手臂，感受到一片滚烫的温度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
lisa 跑到他身边，竖起大拇指，马尾辫随着动作轻轻晃动：
“宇赫，你已经进步很快了，早上我们路过时，你还总踩错节拍，现在已经能完整跳下来了，真的很厉害”
林宇赫接过牛奶，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下，疲惫似乎消散了一些。他看着女孩们真诚的笑容，心里暖暖的：
“谢谢你们，我再练两遍就休息”
他知道，自己能有这么快的进步，全靠 “笨办法”别人练一遍，他练五遍；别人休息时，他还在练。
金珍妮靠在门框上，挑眉道：
“需要我们陪你练吗？我们刚练完声乐，正好活动活动 —— 这段基础组合我们之前也练过，能帮你看动作标不标准。”
她顿了顿，补充道
“比如 wave 动作，你刚才的胸部 wave 太僵硬了，我可以教你发力技巧，多练几遍就能找到感觉。”
“真的可以吗，你们现在应该是休息时间吧”
林宇赫虽然嘴上这么说，但眼里依旧闪过一丝惊喜，他知道女孩们的舞蹈基础比自己好太多，尤其是金珍妮和 lisa，在舞蹈方面很有天赋。
“当然！”
赵美延笑着走进来，手里还拿着一个饭团，塞到他手里
“我们可是‘舞蹈小老师’，保证帮你抠细节！你先跳一遍，我们帮你找问题。”
女孩们围了上来，自发分工：
金智秀负责纠正他的体态，金珍妮指导他的 wave 动作，赵美延帮忙数节拍，声音温柔又清晰，lisa 示范脚步切换“脚步要轻，像猫一样，不要重重踩地”，朴彩英则在一旁提醒他 “放松表情，不要太严肃”“眼神要专注，看着镜子里的自己”。
“宇赫，wave 的时候，头部先向后仰，然后颈部慢慢向前，胸部再顶出去，腰部最后跟上，像这样。”
金珍妮一边示范一边说，动作流畅又自然，胸部 wave 柔软却有力量
“你试试，不要急，一步一步来，多练几遍，身体就记住了。”
林宇赫跟着她的样子尝试，一开始还是很僵硬，胸部 wave 像块木板在动。
金珍妮耐心地帮他调整：
“放松胸部肌肉，不要紧绷，想象有一股力量从头部传到腰部，慢慢流动。”
她甚至用手轻轻扶着他的背部，感受他的发力：
“对，就是这样，再慢一点，找到肌肉放松的感觉，重复二十遍试试。”
林宇赫按照她说的，一遍遍重复 wave 动作，汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上。
练到第十五遍时，他明显感觉到身体变 “顺” 了，胸部和腰部的衔接不再僵硬；
第二十遍时，他已经能做出流畅的 wave 动作，虽然还不如金珍妮自然，但至少有了 “波浪” 的轨迹。他心里一阵欣喜，脸上露出了久违的笑容：
“我好像找到感觉了！”
“太棒了！”
女孩们异口同声地欢呼，lisa 甚至跳起来拍了拍他的肩膀
“我就知道你可以的！你这么努力，肯定能越来越棒！”
朴彩英走到他身边，递过一张纸巾，帮他擦了擦额头上的汗水：
“别太累了，要劳逸结合。你已经很努力了，我们都看在眼里 —— 从早上到现在，你都没怎么休息，这样下去身体会吃不消的。”
林宇赫接过纸巾，擦了擦脸，心里暖暖的：
“我知道，谢谢你们。有你们帮忙，我觉得进步快多了 —— 之前一个人练，总找不到问题所在，你们一说，我就明白了。我没有舞蹈天赋，只能多练，练到肌肉记住为止。”
夕阳透过练习室的窗户洒进来，金色的光芒落在一群为梦想拼搏的年轻人身上。
林宇赫看着镜子里的自己 —— 虽然汗水淋漓，动作还有些笨拙，但眼神里充满了坚定；看着身边笑着鼓励他的女孩们，她们的眼里满是真诚的支持，没有丝毫嘲笑或敷衍。
他心里清楚，学业的难关已经攻克，但舞蹈的荆棘还需要一步步跨越 —— 过目不忘的天赋在舞蹈面前失效，他能做的，就是 “勤能补拙”，靠比别人多练一倍、两倍的时间，靠女孩们和老师的帮助，一点点打磨自己的舞台表现力。
夜色渐深，练习室里的灯光依旧明亮。林宇赫的身影在镜子里不断移动，动作越来越熟练：wave 越来越流畅，脚步越来越轻盈，舞台走位越来越自然。
他已经记不清自己练了多少遍这段组合，只知道每重复一次，身体就更熟悉一分，错误就更少一次。汗水滴落在地板上，折射出坚定的光芒。
他知道，出道的道路注定布满荆棘，但只要保持这份毅力和韧劲，只要有这些温暖的陪伴，他一定能在舞台上绽放属于自己的光芒 —— 不是靠天生的舞蹈天赋，而是靠日复一日的坚持，靠对音乐的热爱，靠身边人的支持，把每一个笨拙的动作练到熟练，把每一个细节打磨到完美。
此刻，他要做的，就是继续练下去 —— 把这段 16 拍的组合再练五十遍，直到闭上眼睛都能流畅完成，直到肌肉形成记忆，直到舞台上的自己，能配得上那些期待的目光，配得上自己对音乐的热爱。
他拿起毛巾擦了擦汗，重新站回到镜子前，对金敏宇说：
“老师，我们再练一遍吧。”
音乐再次响起，少年的身影在灯光下不断跳跃、旋转，虽然依旧算不上顶尖舞者，但每一个动作都充满了力量与坚持 —— 这是属于他的 “笨办法”，也是他通往舞台的必经之路。