2013 年 12 月的首尔，初雪裹挟着寒意席卷整座城市，却被一首名为《初雪》的歌曲烘得暖意融融。
exo 冬专主打曲《初雪》在 lon等八大音乐平台同步上线的瞬间，服务器险些被汹涌的流量挤垮，短短十分钟，歌曲便以断层式数据登顶所有平台实时榜单，评论区的刷新速度快得几乎看不清文字。
林宇赫坐在 yg 创作室的调音台前，指尖悬在鼠标上，看着后台跳涨的播放量，心脏跟着数据的跳动微微发紧。
他今年不过十四岁，肩膀还带着少年人的单薄，却已经写出了《咆哮》这样的爆款舞曲，如今《初雪》的热度更是超出预期，让他心里既雀跃又带着一丝不真切的惶恐。
手机震动不停，先是李秀满的电话，语气里的激动几乎要冲破听筒：“宇赫！《初雪》上线半小时，lon 收听人数破百万了！这是今年冬专的最好成绩！”
挂了电话，手机短信提示音接连响起，张艺兴发来一连串感叹号：
“老乡，你这《初雪》也太绝了！刚录完音我就循环了几十遍，现在全队都在说，这歌要成为冬日必听曲了！”
鹿晗的短信更直接：
“林宇赫，以后 exo 的专辑都交给你写得了！”
黄子韬则发来一张彩信，是粉丝评论的截图，上面写着 “《初雪》的旋律一响，感觉整个冬天都温柔了”。
林宇赫指尖划过屏幕，嘴角不自觉地勾起，露出少年人特有的腼腆笑意。他靠在椅背上，望着窗外飘落的雪花，想起朴彩英煮的那碗芝士拉面，想起她便签上歪歪扭扭的花栗鼠，心里的暖意比调音台的暖气更甚。
他拿出手机，给朴彩英编辑短信：
“《初雪》火了，你的拉面功不可没”
指尖敲字时，还带着一丝少年人收到肯定后的小得意。
短信刚发出去，创作室的门被推开，teddy 端着两杯咖啡走进来，将其中一杯放在他面前，挑眉道：
“看来我们的天才创作人又缔造了一个奇迹”
他指着电脑屏幕上的榜单
“《初雪》不仅在韩国爆了，海外榜单也杀疯了，youtube 播放量三小时破五百万，评论区全是各国粉丝的‘冬日神曲’‘循环一百遍’。”
林宇赫端起咖啡抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心里的雀跃。他把咖啡杯放在桌上，手指无意识地摩挲着杯沿，心里盘算着要不要把这份成绩告诉远在国内的妈妈，又怕被父亲知道后，又引来一句 “不务正业”。
“只是刚好抓住了冬日的感觉”
他谦虚道，耳朵却悄悄红了，手指不自觉地摩挲着手机壳 —— 那是朴彩英送他的，背面画着枫树下弹吉他的少年。
teddy 看着他嘴角藏不住的笑意，忍不住打趣：
“别装了，我都看到你偷偷笑了。不过说真的，你把吉他、鼓点的融合做得太妙了，尤其是副歌里那点细碎的铃铛声，像踩在雪地上的清脆声响，一下子就戳中了冬日的氛围感”
他顿了顿，又道
“杨社长刚也给我打电话了，让我跟你说，yg 的创作室永远为你敞开，想写什么歌，资源随便用。”
林宇赫点点头，心里却清楚，这份认可并非凭空而来。
从墨尔本枫树下的青涩弹唱，到首尔大学的苦读，再到跟着 teddy 拆解无数首 kpop 歌曲的琢磨，他走的每一步，都藏着不为人知的努力。
只是十四岁的少年，纵然有着超越年龄的才华，心底还是藏着一丝渴望被肯定的柔软。
创作室的门又被推开，权志龙和太阳笑着走进来，手里还拎着一瓶香槟。
“林宇赫 xi，恭喜啊！”
权志龙拍着他的肩膀，眼里满是赞赏
“《初雪》我听了，和《咆哮》的风格完全不同，却同样抓耳，你这创作能力，连我都羡慕了。”
太阳也跟着点头：
“尤其是和声的编排，把 exo 十二个人的声线特点都发挥到了极致，这可不是一般新人能做到的。”
几人打开香槟，清脆的开瓶声在创作室里响起，气泡涌上来的瞬间，林宇赫看着眼前的前辈们，突然想起刚到首尔时的忐忑。
那时他只是个躲在 yg 大楼外偷看的少年，如今却能和这些顶尖音乐人举杯，心里涌起一阵难以言喻的感慨，眼眶甚至微微发热。
他赶紧低头抿了口香槟，掩饰住眼里的湿意，心里想着，自己的努力，终究是被看到了。
庆祝完后，几人便离开了，留下林宇赫一人在创作室。然而，就在《初雪》的热度如日中天时，网络上的恶意评论如同寒冬里的冰锥，猝不及防地刺来。
林宇赫刷着 naver 论坛和 pann 社区，原本满屏的赞美里，突然被大量带节奏的帖子淹没。最刺眼的是一条置顶的热帖，标题赫然写着《揭秘〈初雪〉〈咆哮〉背后的真相：
华人创作人林宇赫抄袭惯犯，两首歌全是偷来的！》，里面不仅拼凑了《初雪》钢琴前奏与某首小众日文歌的片段对比，还伪造了《咆哮》节奏型和欧美某说唱歌曲的 “相似证据”，甚至 p 图造出了所谓的 “曲谱抄袭对比表”，言之凿凿地宣称林宇赫是 “靠抄袭蹭热度的音乐小偷”。
底下的评论更是不堪入目，恶意如同潮水般泛滥。
“一个中国人也配碰 kpop？《咆哮》火了就飘了，《初雪》又来偷，怕是把韩国乐坛当自己家的后花园了吧”
“连脸都不敢露，肯定是拿了别人的作品装自己的，这种小偷就该滚出韩国乐坛，exo 也赶紧和他撇清关系”“《咆哮》的节奏明明就是抄的欧美歌，当时就觉得不对劲，现在《初雪》又抄日文歌，这中国人就是个抄袭惯犯，真替 exo 感到丢脸”，更有极端网友将国籍歧视发挥到极致，用侮辱性词汇攻击他的身份。
还有人翻出林宇赫是 yg 专属创作人的身份，阴阳怪气地说 “yg 是没人了吗？找个中国抄袭犯当创作人，真是丢尽了韩国娱乐公司的脸”。
看到这些评论的瞬间，林宇赫像是被人兜头浇了一盆冰水，浑身的血液都仿佛凝固了。他不过是个十四岁的少年，纵然经历过墨尔本的歧视与孤独，却从未面对过如此汹涌且恶毒的攻击。
指尖僵在手机屏幕上，指腹因为用力按压屏幕而泛白，手机壳边缘硌着掌心，那点刺痛却完全被心里的钝痛盖过。
起初是难以置信，他反复刷新页面，盯着 “抄袭惯犯”“中国佬” 这些字眼，像是看不懂这些字的含义，脑海里一片空白。
他下意识地捏紧手机，指节因为用力而发白，连呼吸都变得急促起来。他想，自己明明那么努力，为了《咆哮》熬了三天三夜，反复调整节奏型到手指发麻；
为了《初雪》，在初雪天里和朴彩英她们玩雪时，还在偷偷记着灵感，怎么就成了 “抄袭”？
紧接着，委屈像潮水般涌上心头，压得他喘不过气。十四岁的少年，心里还藏着对音乐最纯粹的热爱与骄傲，这些恶意的评论，像是一把把尖刀，狠狠扎在他最在意的地方。
他鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。他赶紧别过头，用手背蹭了蹭眼睛，却怎么也擦不完那股温热的液体，心里的委屈越积越多，甚至开始怀疑自己 —— 是不是自己的创作真的不够好，才会被人这样污蔑？
愤怒也随之而来，烧得他胸口发闷。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，动作大得带倒了旁边的乐谱架，厚厚的创作手稿散落一地。
他却浑然不觉，只是死死盯着屏幕上的污言秽语，胸口剧烈起伏着，心里嘶吼着 “不是这样的”，却连一句反驳的话都说不出来。
尤其是看到针对国籍的辱骂，他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，心里涌起一股强烈的无力感 —— 他只是想写歌，只是想让更多人听到自己的音乐，为什么要被牵扯上国籍，被这样恶意攻击？
他跌跌撞撞地走到窗边，推开窗户，凛冽的寒风灌进来，吹得他打了个寒颤，却让混乱的大脑稍微清醒了一些。
窗外的雪花还在飘，首尔的夜景依旧璀璨，可他却觉得自己像个被全世界抛弃的孩子，孤独又无助。
他抬手抹了把脸，脸上的泪水混着冷风，冻得脸颊生疼，心里却更疼。他蹲下身，抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖着，压抑的呜咽声还是从指缝里漏了出来。
这是他来到首尔后，第一次如此狼狈地哭，像个受了委屈的孩子，再也撑不起那份超越年龄的成熟。
teddy 此时打开门说道
“对了宇赫，那个……”
他没说完，便察觉到林宇赫的异样，听到压抑的哭声，连忙走过来，看到蹲在窗边抽泣的少年，心里猛地一揪。
他的眼神转到桌子上亮着的手机，凑近一看才发现满屏幕的黑评，他顿时就明白了什么。他走上前捡起散落的手稿，轻轻拍了拍林宇赫的肩膀：
“宇赫，别这样，这些评论根本不算数。”
林宇赫抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪珠，哽咽着说：
“我没有抄袭…… 真的没有……”
少年在面对无端的污蔑时，终究还是露出了脆弱的一面。
权志龙和太阳也随后进入创作室，一进门便看到蹲着的两人，teddy看见了两人，示意他们看一看创作台上的手机，两人皱紧眉头，走到创作台，拿起的手机，看着那些恶意评论，权志龙气得脸色铁青：
“这些人就是一群躲在屏幕后的懦夫，只会欺负你年纪小。《咆哮》和《初雪》的创作过程我们都看在眼里，你付出了多少努力，我们比谁都清楚，别因为这些人的话否定自己。”
太阳也蹲下身，温和地说：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你才十四岁，就能写出这样的作品，已经比很多人都优秀了。音乐是用来打动人心的，不是用来迎合这些喷子的，那些真正懂音乐的人，自然能听出你的诚意。”
听着前辈们的安慰，林宇赫的哭声渐渐小了，却还是忍不住抽噎着。
他接过 teddy 递来的纸巾，擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，小声说：
“可是他们还骂我的国籍…… ”
teddy 叹了口气，揉了揉他的头发：
“国籍从来不是评判音乐的标准，你是华人，这不是你的错，是他们的问题。”
林宇赫靠在墙上，闭了闭眼。黑暗中，那些恶意的评论还在脑海里盘旋，可前辈们的话像一股暖流，慢慢抚平了他心里的褶皱。
他想，自己不能因为这些恶意就倒下，他还有未完成的梦想，还有相信他的人。再睁开眼时，他眼里的脆弱还未完全褪去，却多了一丝坚定。
他走到调音台前，弯腰捡起散落的乐谱，指尖拂过纸页上的字迹，心里的躁动慢慢平复 —— 作品本身，就是最有力的回击。
就在这时，手机铃声急促地响起，看到显示联系人的名称后，权志龙立马把手机递给林宇赫，是朴彩英的电话，她的声音带着极致的愤怒，以及些许的哭腔，断断续续的：
“宇赫…… 你看到网上的评论了吗？他们太过分了…… 不仅骂你抄袭，还把《咆哮》也扯进来…… 怎么能这么说你的心血!”
听到朴彩英的哭声，林宇赫心里刚硬起来的地方瞬间软了一块。他赶紧擦了擦眼角的余泪，放柔语气，刻意让自己的声音听起来平稳，却还是带着一丝刚哭过的沙哑：
“彩英，我没事……”
“可是他们骂你是小偷，还骂你的……”
朴彩英的哭声更响了
“我跟智秀欧尼、lisa 她们在粉丝群里跟他们争辩，可他们根本不讲理，还骂我们帮着外人。”
朴彩英看着一旁还在骂“笨猪，小狗”的金智秀，以及破口大骂的lisa几人，心里的愤怒愈加强烈。
林宇赫捏了捏眉心，心里涌上一股暖意，又夹杂着些许愧疚。他能想象到朴彩英和姐妹们着急争辩的样子，却因为自己让她们也受了委屈。
他轻声安慰：
“别跟他们争了，不值得。只要我们的歌能打动人心，其他的都不重要。而且，我真的没事，就是刚才有点难过，现在已经好了。”
挂了电话，林宇赫重新打开电脑，却发现网络上的风向正在悄然改变。
先是 exo 的官方粉丝团 exo-l 发布了万字长文，详细梳理了《咆哮》和《初雪》的创作时间线，贴出了林宇赫与 s 制作团队的沟通记录、两首歌编曲工程文件的修改日志
甚至放出了《咆哮》创作时的录音片段，里面清晰记录着林宇赫和 teddy 讨论节奏型的对话，以及《初雪》灵感来源的录音笔记，铁证如山地证明了两首歌的原创性。
紧接着，yg 和 s 两大公司先后发表严正声明，力挺林宇赫。
yg 在声明中强调
“林宇赫是公司签约的专属创作人，其创作能力和原创性经过专业团队认证，《咆哮》《初雪》的创作全程由其主导，不存在任何抄袭行为”
更让他意外的是，韩国本土的音乐人和乐评人纷纷站出来发声。知名乐评人金敏珠在专栏里写道：
“《咆哮》的节奏型和编曲逻辑是典型的 kpop 舞台风格，却融入了林宇赫独有的东方音乐思维，是一次成功的创新；《初雪》则将冬日的温柔意境与弦乐编排完美结合，旋律里的情感是装不出来的。
用国籍来否定创作，用拼凑的片段污蔑抄袭，是对音乐最无知的亵渎。更难得的是，这位创作者年仅十四岁，这样的天赋与努力，值得被尊重。”
多位资深制作人也晒出和林宇赫的交流记录，其中一位曾参与《咆哮》后期制作的制作人直言：
“林宇赫对音乐的较真程度远超同龄人，《咆哮》的每一个节奏卡点，他都反复调试了上百次，十四岁的少年能做到这一步，已经是奇迹了，这样的创作态度，不可能做出抄袭的作品。”
普通网友也开始自发反击，不同身份的粉丝和路人形成了强大的声援阵营。exo 粉丝晒出演唱会现场《咆哮》的舞台视频，配文 “《咆哮》的舞台感染力是抄袭歌永远达不到的高度，十四岁的林宇赫能写出这样的作品，本身就是一种天赋，我们相信他的原创”；
kpop 音乐爱好者则从专业角度分析两首歌的编曲结构
“《初雪》的和弦走向和那首日文歌的调式完全不同，所谓的抄袭对比就是断章取义，欺负一个十四岁的孩子算什么本事”；
还有不少理性的韩国网友直言
“国籍从来不是评判音乐的标准，林宇赫的才华配得上《咆哮》和《初雪》的成绩，那些搞国籍歧视的人才是丢韩国的脸”
评论区里
“原来他才十四岁，太厉害了吧！”
“《初雪》的温柔是十四岁少年眼里的冬日啊，难怪这么动人”
“循环《初雪》的第十天，已经把它列入冬日必听歌单了，支持林宇赫！”
之类的留言越来越多，虽然还是黑评占多，就算有许多人证明，但他们依旧不愿意去相信这两首歌会在一个华夏人手里写出，但总归是比之前黑评满天飞的状态会好上那么一些
傍晚时分，老陈提着保温桶走进创作室，里面是朴彩英特意熬的南瓜粥和紫菜包饭。
“少爷，彩英小姐说，怕你看了那些糟心话吃不下饭，特意拜托我做的”
老陈将保温桶放在桌上，又递过一份刚打印的榜单
“你看，《初雪》不仅没受影响，播放量反而又涨了，现在已经是 lon 年度收听量前十的歌曲，《咆哮》也因为这次的事再次回榜，还有网友说，以后每年冬天都要循环《初雪》，舞台上必听《咆哮》。”
林宇赫打开保温桶，南瓜粥的香甜扑面而来。他舀了一勺放进嘴里，温热的粥顺着喉咙滑下，心里最后一点因恶意评论而起的冰碴，也被这股暖意彻底融化。
他看向窗外，雪花依旧静静飘落，首尔的街头亮起了暖黄的路灯，有行人戴着耳机走过，嘴里还轻轻哼着《初雪》的旋律，不远处的商场大屏上，正播放着 exo《咆哮》的舞台混剪。
他拿起手机，给朴彩英编辑短信：
“粥很好喝，《咆哮》和《初雪》，都会成为我们永远的记忆”
然后点开音乐平台，看着《初雪》的评论区，最新的一条留言写着 “《咆哮》让我爱上 exo 的舞台，《初雪》让我记住了十四岁的林宇赫，谢谢这位华人少年，给韩国乐坛带来了这么好的作品”。
林宇赫靠在椅背上，看着调音台上闪烁的指示灯，嘴角重新扬起笑意。他心里清楚，那些恶意的黑评不过是冬日里的一阵寒风，终究抵不过音乐本身的温度。
而他，不过是个十四岁的少年，未来还有无限可能，他会继续握着吉他，写更多有力量、有温柔的歌，像《咆哮》一样燃炸舞台，像《初雪》一样融化偏见，用音乐打破国籍的壁垒，传递最纯粹的美好。
窗外的雪还在下，《初雪》的温柔旋律与《咆哮》的激昂节奏在创作室里轻轻交织，铃铛的清脆与鼓点的铿锵相融，像一场跨越寒冬与盛夏的音乐盛宴。
林宇赫看着屏幕上不断跳涨的播放量，心里默默想着，十四岁的他，能做到的还有很多，而那些关于梦想和热爱的故事，才刚刚开始。