9 月 13 日零点，s 娱乐官方平台准时上线 exo 新曲《咆哮》的音源与 v。
短短十分钟内，歌曲便登顶 lon等各大音乐平台实时榜单。
v 在 youtube 的播放量迅速飙升，评论区瞬间被各国粉丝的留言淹没，一场属于《咆哮》的音乐风暴，在半岛深夜骤然席卷。
“救命！这旋律也太抓耳了吧！副歌‘咆哮’部分循环三遍就已经刻进 dna 了！”
“exo 的舞台表现力绝了！舞蹈动作干净利落，和歌曲的节奏完美契合，看得我鸡皮疙瘩都起来了！”
“谁懂啊！rap 部分、vocal 部分的和声层次，还有编曲里的电子音和鼓点，每一处都戳中我的喜好！”
“这首歌的制作人到底是谁啊？林宇赫？从来没听过这个名字，但才华也太顶了吧！”
清晨的首尔，《咆哮》的旋律已经渗透到城市的每个角落。地铁里，年轻人戴着耳机跟着哼唱；咖啡馆内，店员将歌曲设为背景音乐，顾客们不自觉地跟着打节拍；
校园里，学生们课间讨论的话题全是这首歌的舞台细节和编曲亮点。naver、dau 等门户网站的热搜榜被《咆哮》相关词条霸屏
“我宣布《咆哮》是今年最佳 kpop 主打曲！没有之一！”
一位半岛网友在论坛发帖，附带了自己循环歌曲的播放记录截图
“已经听了 38 遍了，越听越上头，尤其是预副歌到副歌的转折，情绪递进太绝了，林宇赫到底是什么神仙创作人啊？”
“作为 exo 的粉丝，真的被惊喜到了！这首歌完美发挥了每个成员的优势，rap、vocal、舞蹈三位一体，林宇赫对 exo 的风格把握也太精准了吧！”
另一位粉丝留言
“去查了一下，这位制作人竟然才 15 岁，还是首尔大学金融与音乐双学士，yg 的专属创作人，这履历也太逆天了！”
“有没有专业人士分析一下《咆哮》的编曲？鼓点的节奏型太特别了，电子音和人声的融合度超高，完全不突兀，反而让歌曲更有层次感，林宇赫的创作水平也太成熟了，根本不像新人！”
音乐爱好者的讨论帖下，很快聚集了大量网友，有人逐句拆解旋律走向，有人分析和声编排，甚至有人整理出歌曲的节奏型图谱，热度持续发酵。
此时的 jyp 娱乐社长办公室，朴振英正戴着耳机，反复听着《咆哮》。作为半岛乐坛的资深制作人，他对音乐的要求极为苛刻，却在听到这首歌的瞬间被深深震撼。
副歌部分极具记忆点的旋律、紧凑而不杂乱的编曲、精准适配团体的声部分配，每一处细节都彰显着超高的创作水准。
“这歌…… 太惊艳了。”
朴振英摘下耳机，眼里满是难以置信，随即拿起办公桌上的电话，拨通了李秀满的号码。
“哟，振英啊，怎么突然给我打电话？”
电话那头传来李秀满略带调侃的声音，他早就猜到会有人来打听《咆哮》的制作人。
“李秀满，别跟我来这套。”
朴振英开门见山
“《咆哮》的制作人到底是谁？林宇赫？这名字我怎么从来没听过？”
李秀满轻笑一声，语气里难掩得意：
“怎么？羡慕了？想挖人？”
“少废话！”
朴振英语气急切
“这首歌的创作水平太高了，旋律、编曲、歌词全是顶级水准，这个林宇赫到底是什么来头？”
“来头可不小。”
李秀满慢悠悠地说道
“15 岁，华夏人，首尔大学金融与音乐双学士，现在是 yg 的专属创作人。怎么样，是不是觉得捡到宝了？”
“yg 的？”
朴振英愣住了，随即皱起眉头
“你竟然让 yg 的创作人为你们写歌？李秀满，你可以啊。”
“没办法，天才创作人可遇不可求。”
李秀满调侃道
“不过你也别想太多了，人已经是 yg 的了，签的是专属创作人合同，你就算想挖也挖不走。”
“这就不劳你费心了。”
朴振英语气不服输，挂断了电话。
放下话筒，朴振英陷入了沉思。他脑海中浮现出自己筹备已久的女团企划，原本还在为核心曲目发愁，听完《咆哮》后，突然有了新的灵感。
林宇赫的创作风格既符合 kpop 的流行趋势，又带有独特的个人特色，若是能邀请他为新女团创作歌曲，或许能让女团一出道就站稳脚跟。
“林宇赫……yg 的专属创作人吗？”
朴振英喃喃自语，手指在桌面上轻轻敲击，眼里闪过一丝决断
“或许，可以试试接触一下。”
而处于舆论中心的林宇赫，对此刻的热度一无所知。他像往常一样，下午两点准时出现在 yg 的练习室，手里拎着一个保温袋，里面装着给朴彩英她们准备的温牛奶。
练习室内，朴彩英、金智秀、金珍妮、赵美延、lisa 与几人正穿着统一的练习服，跟着舞蹈老师反复练习新的舞蹈动作。
音乐声铿锵有力，七人动作整齐划一，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，却没有丝毫懈怠。
林宇赫推门而入时，舞蹈老师刚好喊停。看到他进来，五人脸上都露出了欣喜的笑容，纷纷围了上来。
“宇赫 xi，你来了！”
lisa 率先跑过来，眼睛亮晶晶的
“《咆哮》昨天发布了，我们都听了，太好听了！现在整个公司都在讨论这首歌呢！”
“真的吗？”
林宇赫有些意外，他昨天忙着修改给几人定制的声乐练习曲，倒是忘了关注发布后的情况。
“当然是真的！”
金珍妮笑着说
“各大音乐平台都是第一，热搜上全是这首歌，你的名字现在在 kpop 圈都火了！”
朴彩英递过一张纸巾，帮他擦了擦额头的薄汗：
“恭喜你，宇赫。你的努力没有白费，大家都很喜欢你的作品。”
林宇赫笑了笑，将保温袋里的温牛奶分给几人：
“谢谢你们。先喝点牛奶补充体力，等会儿声乐练习，我要检查你们上次教的发声技巧。”
杨贤硕早已在公司内部通知过林宇赫的身份 ——yg 的专属创作人，同时兼任朴彩英七人的声乐老师。
一来林宇赫是首尔大学音乐系的高材生，理论基础扎实；
二来他自身声乐能力极强，还有丰富的创作经验，能精准把握歌曲的情感表达和发声技巧；
三来他与几人相处融洽，沟通起来更顺畅。公司上下对此毫无异议，毕竟音乐制作人在 yg 的地位本就不低，再加上林宇赫确实有实力，几次声乐指导下来，几人的进步有目共睹，大家更是信服。