2009 年深秋，墨尔本的梧桐叶把柏油路染成焦糖色。
林宇赫背着黑色吉他包走在放学路上，踢飞脚边一颗卷边的落叶，身后十米远的地方，老陈始终保持着不远不近的距离。
这个从他出生起就跟着林家的保镖，如今成了他在异国唯一的 “家人”。
“少爷，明天要不要去唐人街买些桂花糕？” 老陈的声音裹着澳洲午后的暖阳，透过梧桐叶的缝隙飘过来。
林宇赫没回头，只是含糊地 “嗯” 了一声，手指无意识地摩挲着吉他包上磨损的拉链 —— 这把木吉他是他八岁生日时，偷偷用压岁钱在首都旅行时在乐器行买的。
琴颈内侧刻着极小的 “宇赫” 二字，是他唯一从国内带来的私人物品。
两年前的争吵还像在耳边，七岁的林宇赫躲在书房门后，听着父母在客厅里摔碎茶杯。
“他根本不像个林家孩子！整天做着他的音乐梦、他是我们唯一的孩子，如果不学金融，以后怎么接手公司？”
父亲的怒吼震得门框发颤，母亲的劝说混着瓷器碎裂的声响，成了他童年最刺耳的背景音。
后来父亲扔给他一张飞往墨尔本的机票，说着：
“你如果还是依旧做着你那音乐梦，你就抓紧离开林家，不要再出现在我面前。”
林宇赫没有说话，默默拿起那张机票，往自己房间走去。第二天，林宇赫准时出现在首都国际机场，老陈拎着行李箱跟在他身后。
从此首都的晨雾变成了雅拉河的晚霞，熟悉的首都童谣也被课堂上陌生的英语单词取代。
林宇赫在墨尔本的住处是一栋带庭院的独栋别墅，推开后院门就能看见成片的枫树。
每天放学后，他都会来到附近的公园，坐在最大的那棵枫树下弹吉他，老陈平时则在厨房准备晚饭，偶尔会来公园内，看少年的指尖在琴弦上翻飞，催促着男孩该回家了。
牛奶总是温到刚好不烫嘴的温度，就像老陈的关心，从不多言，却藏在细节里。
“今天在学校过的怎么样” 老陈把牛奶放在石桌上，目光扫过林宇赫校服袖口沾着的泥土 —— 昨天有个金发男孩故意把他的笔记本扔在泥水里，他没还手，只是默默捡起来擦干。
回到家后，对着吉他弹了整整一夜，直到一根琴弦突然崩断，指尖被划破的血珠滴在琴身上，才终于停下。
“没有。” 林宇赫低头拨弄着新换的琴弦，弦音有些生涩。他不想让老陈担心，更不想让远在国内的父母知道，他们眼中 “不成器” 的儿子，在异国连保护自己的勇气都没有。
只有指尖按压琴弦时的痛感，能让他觉得自己还真实地活着。
周末的早晨，他会把自己关在房间里，对着电脑屏幕看国内音乐论坛的帖子，屏幕右下角的时间显示着墨尔本的清晨，而首都已是午后。
周末的清晨，林宇赫起得很早。他抱着吉他坐来到公园，在枫树下，露水打湿了他的帆布鞋，远处传来公园内狗的叫声。
他开始弹奏自己写的曲子，没有谱子，全凭感觉。旋律像雅拉河的流水，时而平缓时而湍急。
偶尔会因为指尖的颤抖走调，但他毫不在意。阳光慢慢爬上树梢，把枫叶照得透亮，也把他的影子拉得很长，孤单地映在铺满落叶的草地上。
“你弹的是什么曲子呀？”
清脆的女声突然响起，林宇赫的手指猛地顿在琴弦上，发出一声刺耳的杂音。
他像受惊的小兽般抬头，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在旁边，手里抱着一本画夹，棕色的卷发被风吹得轻轻晃动。
女孩比他高半个头，眼睛像墨尔本的天空一样清澈，嘴角带着浅浅的笑意，站在林宇赫的旁边，好奇地望着他。
“我…… 我自己写的。” 林宇赫有些慌乱，下意识的握紧吉他，像是在保护什么珍贵的东西。
他很少和陌生人说话，尤其是在这个语言不通的国家，过去一年里，除了老陈和学校的老师同学，他几乎没和其他人交流过。
课堂上，他总是坐在最后一排，下课就来到学校安静的地方，思考着自己的曲谱，同学们聊着澳洲足球、周末派对时，他只能抱着吉他，在音乐里寻找归属感。
女孩轻轻的靠近，脚步放得极轻，生怕踩坏了地上的落叶。“我叫朴彩英，就住在附近。”
她指了指不远处的一栋白色房子，手指纤细，指甲修剪得很整齐
“我经常来公园玩，总是听见你在公园弹吉他，很好听。” 彩英的英语带着一点澳洲口音，却比学校里那些生硬的教材听起来亲切多了，像是带着阳光的温度。
林宇赫愣住了，这是他来墨尔本后，第一次有人夸他的吉他弹得好听。
父亲总说他弹吉他是浪费时间，学校的同学也觉得他是个奇怪的东方男孩，只有老陈会默默听他弹奏，却从不会说什么。
他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该从何说起，只能低头看着琴弦上的落叶，小声道：“我叫林宇赫，中国人。”
彩英没再靠近，只是坐在离他两米远的地方，打开画夹，笔尖在纸上沙沙作响。
“你弹的时候，我好像能看见很多画面，有河流，有枫叶……”
“孤单的男孩”，只是顿了顿，补充道，“很安静，很舒服。” 或许是察觉到林宇赫的拘谨，她没有追问，只是安静地画画，偶尔抬头看一眼枫树上的叶子，再低头继续动笔。
风又吹过，枫叶落在吉他上，发出轻轻的声响。林宇赫犹豫了一下，重新抬起手，指尖轻轻拨动琴弦，这次的旋律比刚才更舒缓，像是在回应女孩的善意，又像是在掩饰自己的紧张。
他没有说自己的心事，没有提国内的父母，也没有说在学校的委屈，只是专注地弹着琴，而彩英就在不远处，专注地画着画，阳光把两人的影子拉得很长，隔着一段不远不近的距离，却奇异地和谐。
老陈来到公园时，看见的就是这样一幅画面。他没走过去，只是在原地看了看，转身回去了。
他知道林宇赫的孤单，也知道这个突然出现的女孩，或许会成为少年生活里的一点不一样的色彩，但他不会催促，只会像往常一样，默默守护着。
不知过了多久，彩英收起画夹，对着林宇赫笑了笑：“我该回家吃饭了，明天…… 还能听见你弹吉他吗？”
她的眼神里带着一点期待，却没有强求，像是在询问一个简单的约定。
林宇赫抬头看了她一眼，又快速低下头，轻轻 “嗯” 了一声。
彩英点点头，抱着画夹转身离开，走到门口时，又回头看了一眼，挥了挥手：“再见，林宇赫。”
“再见。” 林宇赫的声音很小，几乎被风吹散。他看着彩英的背影消失在自己的视线中。
他低头看着吉他上的落叶，又看了看远处彩英离开的方向，心里好像有什么东西，轻轻动了一下，却又很模糊，像清晨的雾气，还没来得及成型。
那天下午，林宇赫又弹了很久的吉他，却没再像往常一样感到孤单。他不知道彩英画了什么，也不知道明天还会不会再见到她，只是觉得，墨尔本的秋天，好像比昨天更温暖了一点。
老陈等朴彩英走了一会后才靠近对林宇赫说道：“少爷，明天还要去唐人街买桂花糕吗？” 他这次没有含糊地 “嗯”，而是认真地点了点头：“好。”
夕阳西下时，林宇赫把吉他抱回房间，放在窗边。他看着窗外的枫树与落叶，想起彩英清澈的眼睛，还有那句 “很好听”，嘴角不自觉地微微上扬。
他不知道这段相遇会带来什么，也不知道未来的生活会有什么变化，只是在心里悄悄记下了这个名字 —— 朴彩英，像一颗种子，轻轻埋在了墨尔本的秋日里，等待着某天，或许会发出芽来。