红星轧钢厂，设计院院长办公室。
屋里的空气沉闷得简直能拧出水来，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
张院长和刘总工两个人，此时正对着办公桌上一堆乱七八糟的报表愁眉苦脸。
烟灰缸里已经堆满了烟头，象是两座小坟包。
“难啊……太难了！”
张院长把手里的铅笔往桌上一扔，摘下眼镜，揉着发胀的眉心，语气里透着一股深深的无力感：
“部里刚才又来电话催了。”
“说是咱们之前申请的那批进口高精度机床刀具，因为外汇额度不够，被卡在海关了。”
“要是这周再凑不齐两万美金的缺口，这批刀具就得被退回去，或者转给其他更有创汇能力的单位！”
刘总工也是一脸的苦涩，叹了口气：
“两万美金……这简直是天文数字啊！”
“咱们轧钢厂虽然是万人大厂，但那是搞基建的，产的都是粗钢、螺纹钢，这玩意儿在国内是硬通货，可拿到国际市场上，根本卖不上价啊！”
“现在国家正困难，到处都缺外汇买粮食、买技术，咱们这时候张嘴要钱，确实是……”
两人对视一眼，都看到了对方眼里的绝望。
这就是一九六一年的现状。
技术封锁，物资匮乏，外汇比黄金还金贵。
没有外汇，就没有进口设备；没有设备，就搞不出高级产品；搞不出高级产品，就更赚不到外汇。
这是一个死循环。
就在这令人窒息的沉默中。
“笃笃笃。”
办公室的门被敲响了。
声音不急不缓，透着一股从容的节奏感。
“进！”张院长没好气地喊了一声，连忙挥手驱散面前的烟雾。
门开了。
洛川推门而入。
他依旧是一副云淡风轻的模样，身上那件笔挺的大衣连个褶子都没有，与屋里这两个愁得快秃顶的老头形成了鲜明的对比。
“哟，洛工？”
张院长见是洛川，连忙挤出一丝笑容，还要起身让座：
“这么晚还没下班？是有什么事吗？是不是办公室暖气不够热？”
在这位“宝贝疙瘩”面前，张院长从来不敢怠慢。
洛川没有坐。
他走到办公桌前，目光扫过桌上那些关于外汇缺口的红头文档，镜片后的眼神微微闪动了一下。
“我看院长办公室灯还亮着，顺路过来看看。”
洛川的声音平淡，仿佛只是在闲聊：
“听说，咱们厂因为外汇的问题，-5项目的刀具被卡住了？”
张院长苦笑了一声，拍了拍桌子：
“好事不出门，坏事传千里啊。是啊，洛工，这事儿不瞒您，咱们是真没辄了。正琢磨着是不是把那几台老苏遗留的废旧设备拆了卖废铁，看看能不能凑点。”
洛川闻言，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
拆设备卖废铁？
这种败家子的行为，也就这年代的老实人能想得出来。
“不需要那么麻烦。”
洛川说着，右手插在大衣口袋里，随意地掏出了那个刚刚完工的银灰色金属物体。
然后，象是丢什么不值钱的小玩意儿一样，随手往张院长的办公桌上一扔。
“咣当！”
一声沉闷而厚重的金属撞击声响起。
那声音，听着就让人觉得扎实，绝对不是一般的铁皮货。
“看看这个。”洛川淡淡地说道。
张院长和刘总工愣了一下。
目光齐刷刷地落在了桌面上那个方方正正、泛着冷冽寒光的东西上。
“这是……”
张院长疑惑地伸出手，将它拿了起来。
入手的瞬间，他的手腕猛地往下一沉。
“嚯！这么沉？”
张院长是个识货的行家，这一上手，脸色瞬间就变了。
指尖传来的触感，不是那种粗制滥造的毛刺感，而是一种经过精密拉丝处理后的细腻与顺滑，冰冷中透着一种高级的质感。
在这个满大街都是黑铁皮、绿油漆的年代，这种充满工业美学的金属原色，简直就象是黑夜里的萤火虫一样耀眼。
“钨钢合金的外壳？”
刘总工也凑了过来，扶了扶眼镜，眼睛瞪得滚圆：
“这倒角……这公差……我的天，这是手工锉出来的？这简直是艺术品啊！”
他的手指轻轻抚摸着机身角落那颗红色的五角星，还有那个充满了苏式风情的俄文单词——“真理”。
一股莫名的热血，瞬间涌上心头。
“这是打火机？”
张院长虽然认出来了，但还是不敢相信：
“洛工，您这是……自己做的？这工艺，比咱们厂供销社卖的那种两毛钱一个的铁皮火机，强了不止一百倍啊！”
“这就是个精密的机械设备啊！”
面对两人的惊叹，洛川却显得毫不在意。
他慢条斯理地从兜里摸出一根烟，叼在嘴上，并没有急着点燃。
而是伸出一只手，对着张院长勾了勾手指：
“给我。”
张院长下意识地把手里的金属盒子递了过去。
洛川接过打火机。
这一刻，他的气场变了。
不再是那个文质彬彬的工程师，而象是一个掌控一切的上位者。
只见他修长的手指轻轻一拨。
那是一个在这个年代的人眼中，极其潇洒、甚至可以说得上是“耍帅”的动作。
“叮——！”
一声清脆到极致、仿佛能穿透灵魂的金属开盖声，在安静的办公室里回荡。
紧接着，拇指顺势下滑。
“呼！”
一簇蓝幽幽的火苗，瞬间腾起，稳定而炽热。
洛川微微低头，凑近火苗，点燃了香烟。
烟雾缓缓吐出。
他把玩着手中燃着火的机子，看着目定口呆的两位领导，语气依然平淡：
“这不是普通的打火机。”
“这是给西伯利亚的石油工人，给远东边防在线的红军战士，给那些在冰天雪地里手里拿着伏特加的苏联男人们准备的。”
“它代表的不仅仅是火源。”
“是面子，是硬汉的审美，是男人的浪漫。”
洛川的话，象是一把锤子，敲在了张院长的心上。
但张院长毕竟是搞技术的，虽然觉得这东西帅，可心里还是打鼓：
“洛工，这……确实是好东西。但这玩意儿，能换外汇？”
“毛子那边虽然轻工业不行，但这种小玩意儿应该不缺吧？咱们这要是拿去卖，人家能认？”
刘总工也点了点头：
“是啊洛工，而且这用钨钢做外壳，成本是不是太高了？咱们得卖多少钱才能回本啊？”
洛川看着这两位还没开窍的“土包子”，心里暗暗叹了口气。
在这个年代，国人的思维还停留在“物美价廉”、“结实耐用”上。
根本不懂什么叫“品牌溢价”，什么叫“奢侈品”，什么叫“逼格”。
“既然你们怀疑。”
洛川并没有过多的解释，因为那是弱者的行为。
他直接站起身，指了指办公室那扇朝北的窗户。
外面，是一九六一年冬夜的四九城，北风呼啸，滴水成冰。
“把窗户打开。”
洛川的命令简短有力。
“啊？这……这外面零下十好几度呢！”张院长一愣。
“打开。”洛川重复了一遍，不容置疑。
张院长只能硬着头皮，走过去一把推开了窗户。
“呼——！”
刺骨的寒风瞬间灌了进来，把桌上的文档吹得漫天乱飞，屋里的温度瞬间下降了好几度。
“还有。”
洛川并没有停手，目光看向角落里那台夏天用来降温的工业大风扇：
“把那台风扇搬过来，对着窗户吹，开到最大档。”
“我要让这间屋子，变成西伯利亚的荒原。”
……
“疯了！这简直是疯了！”
刘总工一边哆哆嗦嗦地插上风扇的电源，一边紧紧裹住了自己的棉大衣。
好好的办公室，现在简直变成了冰窖。
外面的自然风，加之这台大功率工业风扇的狂吹，风力起码达到了七八级！
“嗡——！！！”
巨大的扇叶开始疯狂旋转，发出震耳欲聋的轰鸣声。
狂风夹杂着窗外的雪粒，在办公室里肆虐。
张院长的头发瞬间被吹成了鸡窝，眼睛都快睁不开了，大声吼道：
“洛工！这风太大了！别说打火机了，就是火把也得给吹灭了啊！”
“咱们还是关了吧！别冻感冒了！”
在这个没有空调的年代，这种“暴力测试”简直就是在虐待老人。
然而，洛川却站在风口的正中央。
狂风吹得他的风衣猎猎作响，围巾向后飞扬。
但他的人，却象是一根定海神针，纹丝不动。
他的脸上，依旧挂着那种自信到近乎傲慢的微笑。
“看着。”
洛川只说了两个字。
然后，就在这狂风呼啸的风口，举起了手中的打火机。
在张院长和刘总工惊恐的注视下。
“叮！”
开盖。
拇指下滑。
“呲——！”
火花闪过。
下一秒，奇迹发生了！
在那仿佛能把人脸皮吹破的狂风中，一簇蓝色的火焰，竟然顽强地燃了起来！
它没有象普通火柴那样瞬间熄灭。
也没有象普通煤油打火机那样忽明忽暗。
它就象是被施了魔法一样，牢牢地吸附在棉芯上！
虽然火苗被风吹得压低了身姿，甚至变成了横向燃烧，但它的根部，稳如泰山！
不仅没灭，反而因为风助火势，燃烧得更加猛烈，发出“呼呼”的声音，象是一头愤怒的小兽在咆哮！
“这……这怎么可能？！”
刘总工顾不上冷了，像见了鬼一样冲到跟前，眼睛死死地盯着那团火：
“这是什么原理？这么大的风都不灭？”
洛川解释道：
“流体力学防风墙设计，配合特制的富氧燃烧室结构。”
“风吹进去，不会直接扑灭火源，反而会在燃烧室内形成涡流，增加氧气供应。”
“这就叫——越吹越旺。”
说着，洛川松开手，任由那火苗在寒风中独自起舞。
那蓝色的光芒，在昏暗冰冷的办公室里，显得格外耀眼，仿佛是点燃了希望的灯塔。
张院长彻底看傻了。
他呆呆地看着那团火，嘴唇都在颤斗。
他虽然不懂什么流体力学，但他懂人性！
试想一下，在西伯利亚零下四十度的冰原上，一个穿着军大衣的苏联毛子，想抽根烟。
划火柴？断了。
用普通火机？打不着。
这时候，如果有人掏出这么个玩意儿。
“叮”的一声，风雪中火光冲天。
这特么得多有面子？这特么得多让人眼馋？！
“啪！”
洛川合上了盖子，火苗瞬间熄灭，只留下一缕青烟。
他转过身，示意刘总工关掉风扇和窗户。
办公室里终于恢复了平静，但两人的心，却怎么也平静不下来了。
“洛工……”
张院长的声音变得干涩无比，看着洛川手里的那个小铁疙瘩，眼神就象是在看一块金砖：
“这东西……咱们能量产吗？”
洛川把打火机扔回给张院长，坐回椅子上，翘起二郎腿：
“并没有太高的技术壁垒，只需要几台冲压机和熟练的钳工就能搞定。”
“边角料做外壳，废旧棉纱做棉芯。”
“核算下来，一个的成本，如果不算人工，大概在两块钱人民币左右。”
“两块钱？！”
刘总工惊呼一声：“这么贵？普通的火机才几毛钱啊！”
在这个一分钱能买两块水果糖的年代，两块钱的成本简直是天价。
“贵？”
洛川冷笑一声，伸出两根修长的手指，在空中晃了晃：
“刘总工，做生意，不能只看成本。”
“这东西卖给咱们自己人，那是浪费。”
“但要是卖给老大哥……”
洛川的身体微微前倾，压低了声音，象是一个恶魔在低语：
“我们要给他讲故事。”
“告诉他们，这是来自兄弟部队的顶级军工产品，是专门为了在那边恶劣环境下作战设计的。”
“加之这‘真理’的刻字，加之这无坚不摧的防风性能。”
“定价二十美元一个，或者等值的卢布、小麦、石油。”
“你们觉得，过分吗？”
“轰！”
张院长的脑子里仿佛炸开了一颗原子弹。
二十美元？！
按现在的黑市汇率，那可是将近一百多块人民币啊！
两块钱的成本，卖一百多？！
这特么哪是做买卖？这简直就是抢劫！不，比抢劫还快！
“这……这能行吗？”刘总工咽了口唾沫，感觉嗓子眼发干，“这也太黑……哦不，太贵了吧？他们能买？”
洛川重新整理了一下衣领，站起身，留给两人一个高深莫测的背影：
“相信我。”
“对于那些喝多了伏特加、手里攥着大把津贴没处花的毛子来说。”
“只要东西够硬，够酷，够能装逼。”
“别说二十美元，就是五十美元，他们也会抢着买单。”
“这不叫宰客，这叫——消费心理学。”
说完，洛川推开门，大步走了出去。
只留下办公室里两个还没回过神来的老头，捧着那个还带着体温的打火机，象是在捧着聚宝盆。
良久。
张院长猛地一拍大腿，激动得满脸通红，完全没了之前的颓废：
“神人！神人啊！”
“老刘！快！别愣着了！”
“马上通知模具车间主任来开会！连夜开模！”
“这特么哪是打火机啊！这就是咱们红星轧钢厂的印钞机啊！”
“咱们的外汇，有救了！！！”