门在身后轻轻关上，隔绝了洛杉磯夜晚的喧囂。
玄关处，一盏暖黄的壁灯洒下柔和的光晕，空气中瀰漫著她身上淡淡的柑橘香氛，混合著新割草坪的清新气息。
李毅脱下西装外套，隨手搭在椅背上。
詹妮弗转过身，脸上带著一丝疲惫的笑意，眼神却亮晶晶的，像藏著未说出口的话。
“喝点什么？”她问，声音轻软，“水？还是我泡的茶？”
“水就好。”李毅说，目光扫过客厅。
墙上掛著一幅抽象画，色彩狂野却和谐；角落里的黑胶唱片机旁，散落著几张爵士乐专辑。
一切都透著她的风格——沉静中带著不羈。
他走到窗边，望著远处海面的粼粼波光。发布会上的闪光灯、人群的恭维声，此刻都像褪色的梦。只有这里，真实而私密。
詹妮弗递来一杯冰水，指尖不经意擦过他的手。“今天谢谢你送我回来。”她低声说，声音带著一丝不易察觉的沙哑，“那些人太吵了。”
李毅接过水杯，冰凉触感让他清醒几分。“你应付得很好。”他简单回应。
詹妮弗在发布会上游刃有余的样子，他看在眼里——自信、优雅，却又疏离。像一颗独自发光的星。
突然，她向前一步，仰起脸看他。湛蓝色的眼眸里，褪去了明星的光环，只剩下纯粹的、灼热的期待。她伸出手，轻轻搂住他的脖子。
动作自然得像练习过千百遍，却又带著生涩的试探。她的呼吸拂过他的耳廓，温热而急促。
“ethan，”她声音轻得像嘆息，“今天晚上留下陪我可以吗？”
李毅身体一僵。水杯在手中微微晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
他低头，对上她的眼睛——那里没有算计，没有游戏，只有赤裸裸的邀请。一股热流猛地窜上脊椎。
他心想：你都这样了。不吃了你，那还是男人吗？
这念头像野火燎原，烧尽了理智的防线。康纳利，好莱坞的冰山女神，此刻在他怀里，柔软得像一滩水。
征服的快感混著欲望，在血管里奔涌。他放下水杯，动作利落。
“好。”他声音低沉，带著不容置疑的决断。
没有多余的话。他一把將她打横抱起。詹妮弗轻呼一声，手臂本能地环紧他的脖子。
<
她的重量很轻，髮丝扫过他的脸颊，带来一阵酥麻。李毅大步走向臥室，脚步沉稳有力。
门在身后关上，隔绝了客厅的光线。房间里只有月光，透过纱帘洒下银辉，勾勒出大床的轮廓。
他將她轻轻放在床上，动作却带著掠夺的强势。
詹妮弗仰躺著，眼神迷濛。
他俯身，吻上她的唇。
起初是试探的轻触，像品尝新酿的蜜。
她的回应生涩而热烈，舌尖怯怯地触碰他的。
李毅加深了这个吻，带著不容拒绝的力量。
唇齿间，威士忌的余韵和她的气息交融，点燃了空气。
他的手抚上她的腰肢，隔著丝滑的睡裙，能感受到肌肤的温热和微颤。
每一次触碰都像电流，击穿偽装。
衣衫滑落，像褪去的鎧甲。
月光下，她的身体白皙如玉，曲线玲瓏。
李毅的指尖划过她的锁骨，停在那颗小巧的痣上——一个隱秘的记號
。詹妮弗的呼吸乱了，化作短促的喘息。
她生涩地回应，指尖陷入他的背肌，留下浅浅的印痕。 李毅的动作时而温柔，时而霸道，像在探索未知的疆域。
汗水浸湿床单，黏腻地贴在皮肤上。
黑暗中，只有彼此的喘息和心跳，交织成狂野的乐章。
詹妮弗的指甲划过他的背，带来一丝刺痛，却让他更加失控。
他像一头挣脱牢笼的兽，在她身上烙下自己的印记。
不知过了多久，风暴平息。詹妮弗瘫软在他怀里，长发散乱，脸颊緋红。
李毅靠在床头，手臂环著她。月光洒在她沉睡的侧脸上，寧静得像个孩子。
他低头，吻了吻她的额头。
这一刻，没有泰坦资本的总裁，没有好莱坞的明星，只有两个疲惫的灵魂，在夜色中取暖。
李毅闭上眼，满足感像潮水般淹没了他。
但心底深处，一丝陌生的柔软悄然滋生——詹妮弗的直率，让他卸下了防备。
这不是交易，不是猎艷，而是一场纯粹的、失控的欢愉。原来，他也能被“需要”，而非永远掌控。
晨光熹微时，李毅醒来。身边空荡荡的，床单还残留著她的体温和淡淡香气。
他坐起身，环顾房间。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下金色的光带。
空气清新，带著海风的咸味。一切都静悄悄的，只有远处海浪的轻吟。
床头柜上，一张字条压在水杯下。李毅拿起它。字跡潦草却有力：
“ethan：我要去好莱坞片场试镜。你离开的时候帮我把门关好！詹妮弗！”
李毅盯著字条，发呆了几秒。
没有缠绵的告別，没有矫情的叮嘱，只有乾脆利落的交代。
真是一个洒脱的女人。他嘴角勾起一抹弧度，混合著欣赏和一丝自嘲。
这顛覆了他对女人的固有认知——她们不必依附，不必索取，可以独立得像一座孤岛。
他下床，赤脚踩在柔软的地毯上。走进浴室，冷水冲刷身体，带走一夜的倦意。
镜中的自己，眼底带著血丝，却精神奕奕。他快速洗漱，换上昨天的衣服。动作乾脆利落，像在战场上整装待发。
回到客厅，他拿起手机，拨通加密號码。“马克斯，”声音恢復平日的冷静，“来接我。”
“是，老板。”马克斯的声音毫无波澜，像最忠诚的机器。
李毅掛了电话，环视这个空间。阳光洒在沙发上，温暖而空旷。
他走到门边，手放在把手上。停顿一秒，他回头看了一眼——臥室门虚掩著，像一场未醒的梦。
然后，他轻轻关上门，锁舌“咔噠”一声，切断了昨夜的所有。
门外，黑色奔驰s600已静静等候。马克斯拉开车门，李毅弯腰坐进后座。车內冷气开得很足，混合著皮革和消毒水的味道。
“去公司。”李毅说，声音低沉。
车子平稳启动，驶向泰坦资本总部。
李毅靠在椅背上，望著窗外飞逝的街景。
詹妮弗的字条在他口袋里，像一块温热的烙铁。
她的洒脱，像一面镜子，照出他情感世界的荒芜——他总是掌控一切，却很少真正“感受”。
这次经歷，是成长的一课：情感不必拘束，可以像风一样自由。
车子驶入市中心，摩天大楼的玻璃幕墙反射著刺眼的阳光。
李毅的眼神渐深。新的一天开始了，战场在等待。
但詹妮弗的影子，像一缕阳光，穿透了他冰封的世界。