十二月三十一日，一年的最后一天。苏州下了整日的雨夹雪，细小的雪花混在雨丝里，落地即化，只在屋檐和树梢积了薄薄一层。平江路的石板路湿漉漉的，倒映着店铺门口的红灯笼和圣诞装饰的彩灯——节日季还没完全过去，新年的氛围已经悄然弥漫。
下午四点，花店提前打烊。我们在门口挂上“新年休息”的木牌，但店里的灯还亮着。音乐室那边也安静下来——樊昊雨和小杨他们回家过节了，只剩下我们五个，还有陈哥和晓丽姐。
“都准备好了吗？”陈哥问，他手里提着一个保温袋，里面是晓丽做的年夜饭菜——虽然不是除夕，但我们决定一起跨年。
“好了，”婓说，“花店整理完了，音乐室也收拾好了。”
我们穿过小巷，回到住处。最近我们简单布置了一下，成了一个小型的聚会场所——有长桌，有沙发，有投影仪，墙上贴满了这一年的照片。
陈哥和晓丽带来了年夜饭：松鼠桂鱼、清炒虾仁、腌笃鲜、桂花糯米藕，还有一锅热气腾腾的鸡汤。我们把菜一一摆上桌，香味立刻弥漫了整个空间。
“先别急吃，”老李说，“等一会儿大理那边。”
约好了六点视频连线。大理比苏州晚一个小时，但王杰说他们会调整时间。五点半，我们打开投影仪，调试设备。六点整，王杰的连线请求准时弹出。
接通后，画面里是“旧城杰悦”的院子。大理那边是晴天——云南的冬天干燥晴朗，阳光很好。王杰、杨欣悦、肖薛晨都在，还有几个常去酒吧的熟客，都是我们在音乐季认识的。
“苏州那边冷吗？”王杰问，他穿着单衣，背后是明亮的阳光。
“冷，”张和搓着手，“雨夹雪，湿冷湿冷的。”
“我们这儿二十度，”杨欣悦笑，“穿短袖都可以。”
屏幕上能看到院子里的样子——多肉植物长得更茂盛了，新添了几盆兰花，墙角的那丛竹子又高了些。肖薛晨坐在石凳上，抱着吉他，看到镜头，腼腆地笑了笑。
“小晨最近怎么样？”老李问。
“在写新歌，”肖薛晨说，“想尝试不同的风格。还有……在学英语。”
“英语？”我们都很惊讶。
“嗯，”他点头，“安娜奶奶给我写信了，用英文。我想……我想自己能读懂，也能回信。”
屏幕这边，我们都沉默了。这个少年，总是在给我们惊喜——不是刻意的，就是自然地，像树一样生长，向着光，向着更广阔的天空。
“好了，先吃饭吧，”王杰说，“我们这边也准备了。”
他们把镜头转向院子里的长桌——白族的特色菜：酸汤鱼、烤乳扇、炒菌子、饵块，还有一壶自酿的梅子酒。大理和苏州，相隔两千公里，但此刻，两桌饭菜在屏幕上遥遥相对，像某种默契的呼应。
“来，干杯！”两边同时举杯。
我们吃菜，聊天，分享这一年的点滴。陈哥说起花店的新变化——多了很多固定客人，有人每周都来买花，不为特别的日子，就为日常的仪式感。晓丽姐说，有客人告诉她，因为常来“春日”，开始留意生活中的小美好：早晨的阳光，路边的野花，孩子的笑声。
大理那边，王杰说“旧城杰悦”的生意稳定了，他和杨欣悦计划明年春天在院子里加建一个小型录音室，不只是给肖薛晨用，也欢迎其他有需要的音乐人。杨欣悦补充，她们还在和寂照庵合作，定期组织花艺静修班——不是上课，就是在庵里安静地插花，听师父讲禅。
肖薛晨的话不多，但每个问题都认真回答。他说专辑《回响》的数字版销量超过了一万张——对独立音乐人来说，是很不错的成绩。有音乐公司联系他，但他都婉拒了。“我想保持独立，”他说，“就像李哥说的，音乐不该被包装。”
林薇也加入了连线——她在上海的父母家，但坚持要参加。她报告了“春日音乐基金”的进展：已经正式注册成立，收到了第一笔外部捐款——是安娜从瑞士汇来的。“她说这是给基金的圣诞礼物，”林薇说，“虽然不多，但意义重大。”
她还带来一个消息：有出版社联系她，想把“春日”的故事做成书。“不是成功学的书，”她强调，“就是记录，记录一群人如何认真生活，如何把平凡的日子过成诗。”
我们讨论了很久，最后决定接受——但条件是，书的收益全部归入基金，用来帮助更多像肖薛晨这样的年轻人。
晚饭后，我们移到沙发区。墙上投影着两边的画面——苏州的雨夜，大理的晴空。时间慢慢流逝，聊天的内容也从工作转向了更个人的部分。
“这一年，你们最大的收获是什么？”陈倩突然问。
老李想了想：“对我来说，是学会了‘慢’。以前总想着快点，多做点。但现在明白，有些事急不来。就像教音乐，不是教技巧，是等学生自己找到感觉。就像种花，不是催它开，是给它时间。”
“我学会了‘简单’，”婓说，“以前觉得美要复杂，要精致。但现在知道，最简单的花，插在合适的瓶子里，就是美。最简单的旋律，用真诚的心唱出来，就是音乐。”
“我学会了‘连接’，”我说，“以前觉得做好自己的事就行。但现在知道，人和人之间可以有很多种连接——通过花，通过音乐，通过故事。而这些连接，让生活变得丰富。”
大理那边，王杰说：“我学会了‘扎根’。以前总想着去哪儿，做什么。但现在，就想把‘旧城杰悦’做好，把音乐季办好，把大理的生活过踏实。”
杨欣悦：“我学会了‘分享’。美好的东西，越分享越多。客栈、音乐、花艺、故事——分享出去，不仅不会少，还会带来更多。”
轮到肖薛晨时，他沉默了很久。镜头里，他的表情很认真。
“我学会了……”他缓缓开口，“活着不只是活着。可以唱歌，可以写歌，可以帮助别人，可以被帮助。活着……可以有很多种样子。”
这句话很朴素，但很有力量。活着不只是活着——是啊，这一年来，他证明了这一点。从一个流浪的少年，到一个用音乐照亮他人的人。他的存在本身，就是一种证明：即使从最艰难的地方开始，生命依然可以开出花来。
十一点，我们开始倒计时前的最后活动——分享新年愿望。
陈哥希望花店和他的咖啡馆能帮助更多人发现生活中的美；晓丽希望音乐室能成为更多人的心灵栖息地；老李希望继续推广真诚的音乐教育；陈倩希望“春日”的理念能被更多人理解和实践；张和希望自己能在团队里发挥更大的作用。
大理那边，王杰希望音乐季能办得更好；杨欣悦希望客栈能连接更多有趣的人；肖薛晨希望写出更好的歌，也希望能帮助其他有音乐梦想的人。
我的愿望很简单：“希望明年此时，我们还在一起，做这些我们认为对的事。”
婓的愿望更简单：“希望每个人，都能找到自己的‘春日’。”
十一点五十分，我们再次举杯。两边的屏幕上，都能看到对方身后窗外的夜色——苏州的雨雪停了，夜空清朗；大理的星空璀璨，银河清晰可见。
“十、九、八、七……”
倒计时声中，两地的声音重合。
“六、五、四、三、二、一——新年快乐！”
欢呼声，碰杯声，笑声。墙上投影的画面里，大理那边放起了小小的烟花——不是大型的，就是手持的那种，星星点点的光在夜空中绽放。苏州这边，远处传来寺庙的钟声，浑厚悠远，一百零八响，辞旧迎新。
零点过五分，连线即将结束。
“明年见，”王杰说。
“明年见，”我们说。
“对了，”肖薛晨突然说，“我想……明年春天，去一趟瑞士。看看安娜奶奶。如果基金同意的话。”
林薇立刻说：“基金全力支持。”
屏幕暗下去了。苏州的屋子里安静下来，只有远处隐约的钟声和鞭炮声。我们坐在沙发里，谁也没有说话。
墙上，这一年的照片静静诉说着：春天的花店开业，夏天的大理之行，秋天的音乐季和专辑，冬天的瑞士来信。一张张面孔，一个个瞬间，连成了一条线——这条线叫“春日”，也叫成长。
“又是一年。”老李轻声说。
“但每一年都不一样，”陈倩说，“因为我们不一样了。”
是啊，不一样了。花店从无到有，音乐从爱好到事业，朋友从身边到远方。我们自己在改变，也被这一切改变着。