展览持续了整整两周。最后一个周日傍晚，当最后一位参观者离开美术馆，“春日角落”安静下来。鲜花换了一茬又一茬，留言卡片收集了厚厚的三大本，乐器的弦被无数次拨动，照片墙前有过数不清的驻足。
我们站在这个即将被拆除的临时空间里，心里五味杂陈。两周来，这里见证了太多——老人的回忆，年轻人的梦想，陌生人的故事。而现在，它要完成自己的使命了。
“舍不得拆。”张和轻声说，手指拂过花架上的一盆多肉。
“但必须拆，”老李说，“美在于它的短暂，在于我们知道它会消失，所以才更珍惜。”
刘馆长带着工作人员进来，看到我们的表情，温和地笑了：“是不是觉得心里空落落的？”
“有点。”我承认。
“正常，”他说，“但记住，展览会结束，但影响会延续。”他递给我们一个文件夹，“这是两周的参观数据和分析报告。‘春日角落’的观众满意度和停留时间都是最高的。”
我们翻开报告。数字很漂亮，但最打动我们的，是附在后面的几页手写笔记——是美术馆实习生记录的参观者反馈片段：
“一个中年男人在留言墙前哭了，他说想起了去世的妻子，她最喜欢花。”
“几个大学生在这里坐了一下午，讨论要不要一起组个乐队。”
“一个外国游客说，这是他在中国看到的最有温度的艺术呈现。”
“一个小女孩问妈妈，以后能不能每周都来。”
合上文件夹，刘馆长认真地说：“我想代表美术馆正式邀请你们——‘春日’可以成为我们的长期合作伙伴。每年春季，我们都想做一个生活美学相关的活动，希望你们能参与。”
这个邀请比展览本身更让我们惊喜。
“我们……我们只是个小花店和音乐室。”婓有些不确定地说。
“但你们有最宝贵的东西——真实。”刘馆长说，“在这个时代，真实就是最稀缺的艺术。”
我们互相看了看，都从对方眼里看到了肯定的答案。
“我们愿意。”老李代表我们回答。
拆展工作持续到晚上八点。我们把鲜花分给了美术馆的工作人员，乐器搬回音乐室，照片小心地收进相册。留言墙上的卡片被一张张取下，按照日期顺序整理好。最后一共是四百七十三张，每一张都是一个故事。
刘馆长送我们到门口：“回去好好休息，下周来找我，我们详谈合作。”
走出美术馆，苏州的夜晚清凉如水。平江路上的游人如织，灯笼的暖光映在石板路上。我们慢慢走着，谁也没有说话。
直到走到花店门口，看见店里还亮着灯——是陈哥和晓丽姐，他们准备了简单的晚餐，在等我们。
“怎么样？累坏了吧？”晓丽姐迎上来。
“累，但值得。”陈倩说。
我们在店里坐下，吃着热乎乎的饭菜，才感觉到疲惫如潮水般涌来。但疲惫里，有一种充实的满足感。
“你们知道吗，”陈哥说，“这两周店里的生意特别好。很多客人说，是在美术馆看到你们的展览，特意找过来的。”
“真的？”张和眼睛亮了。
“真的，”晓丽姐点头，“还有人问能不能报名学花艺，说想像你们一样，把美带进生活。”
老李若有所思：“这倒是给我们提了个醒——也许可以开一些简单的体验课程。不是专业的教学，就是分享。”
“对，”婓赞同，“像展览那样，不是教技巧，而是分享感受。”
我们边吃边聊，思路越来越开阔。展览不仅给了我们一个展示的平台，也让我们看到了更多的可能性——不是要扩大规模，而是要深化连接。
深夜，大家都散了。我和婓回到住处，却没有立即洗漱休息。我们坐在阳台上，看着平江路的夜景。
“这两周像一场梦。”婓说。
“但梦醒了，我们还在。”我握住她的手，“而且知道接下来要往哪里走。”
她靠在我肩上：“有时候觉得，生活真是奇妙。如果我们当初没有鼓起勇气开始，如果在大理没有遇见王杰和小晨，如果没有陈哥介绍刘馆长……任何一个环节改变，都不会有今天。”
“但所有的‘如果’都没有发生，”我说，“该发生的都发生了。这大概就是命运——不是注定的结果，而是一连串的选择，和选择之后遇见的人。”
第二天周一，花店和音乐室重新正常营业。但明显感觉到，有些东西不一样了。
上午来的第一个客人是展览上见过的——那个想学吉他的程序员。他真的买了把吉他，来请教老李怎么开始。
“我报了个班，”他有些不好意思，“但老师教的都是技巧，我想学的是……像你们展览里那样的，用音乐表达感受。”
老李想了想：“这样吧，每周三晚上，音乐室有个开放时间。你可以来，我们一起玩，不讲太多理论，就从感受开始。”
程序员高兴地答应了。他离开时，脚步都轻快了许多。
下午，几个苏大的学生来了——就是之前来做调研的那几个。他们说调研报告得到了很高的评价，教授建议他们把“春日”作为一个典型案例继续跟进研究。
“我们可以帮你们做一笔阁 yibi的内容吗？”戴眼镜的女生问，“把你们的故事、理念，还有那些留言墙上的故事，整理出来分享。”
这个提议让我们很感动。我们答应了，但不是雇佣关系，而是合作——他们来记录，我们来分享，共同呈现真实的生活美学。
傍晚关店前，一个快递送到了。是大理来的，王杰寄的。箱子里是满满的大理特产——鲜花饼、乳扇、茶叶，还有一封信。
信是王杰和杨欣悦一起写的：
“看到展览的照片和反馈了，为你们骄傲。小晨这两周特别努力，写了四首新歌，他说要配得上在美术馆播放过的音乐。大理进入了雨季，但我们的心情是晴朗的。期待你们再来，也期待有一天，‘旧城杰悦’能和‘春日’有更深的合作。想念你们。”
随信还有一张照片——肖薛晨坐在“旧城杰悦”的院子里，抱着吉他，背后是雨后的苍山，山腰间挂着一道彩虹。
我们把照片贴在花店的墙上，和那些展览照片放在一起。从大理到苏州，从街头到美术馆，这些影像连成了一条线，记录着我们走过的路。
晚上，我们五个人在音乐室开了个小会。没有特定的议题，就是分享这两周的感想，和接下来的打算。
“我想把留言墙上的故事整理出来，”陈倩说，“做成一本小册子，不卖，就放在店里，让有兴趣的人看。”
“我想开个花艺体验课，”婓说，“一个月一次，每次一个主题，比如‘春天的第一束花’、‘送给自己的花’。”
“我想继续帮小晨推广他的音乐，”老李说，“不只是线上，也许可以联系一些小型场所，做线下的分享。”
“我想把‘春日’的品牌做得更扎实，”我说，“不是要扩张，而是要更深入——深入我们的理念，深入和客人的连接，深入对生活的理解。”
张和笑了：“我想……继续跟着大家，做所有这些事。”
我们都笑了。这就是我们的团队——不是完美的，但是互补的；不是没有分歧的，但目标一致的。
会议结束时，已经快十一点了。走出音乐室，平江路安静下来，只有几盏灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。
“展览结束了，”老李说，“但‘春日’刚刚开始。”
是啊，刚刚开始。不是从零开始，而是站在一个新的起点上，带着展览带给我们的信心、启发和连接，继续往前走。
这条路没有终点，只有一个个驿站。而每个驿站，都是为了让我们积蓄力量，走得更远，也更坚定。
回到住处，我翻开那三本留言册。随机打开一页，上面写着：“今天是我抗癌治疗的第三天。来看了展览，听了音乐，买了一束花。我想，我应该能坚持下去。”
我合上本子，看向窗外。苏州的夜空没有大理那么多的星星，但有它自己的温柔。