踏入王杰的“旧城”酒吧时，驻唱歌手的嗓音正从舞台方向流淌而来。那是一种略带沙哑却充满故事感的男声，唱着一首我没听过的歌。旋律简单，吉他和弦在指尖流转，歌词却像细针，轻轻刺入听者的心里：
我快走两步跟上王杰，压低声音问道：“这唱的是什么歌？我以前没听过。”
王杰没有立刻回答，而是带着我们穿过几桌客人，找了个靠近角落的卡座。坐下后，他才望向舞台——灯光下，一个身形单薄的年轻人抱着吉他，闭着眼睛完全沉浸在音乐里。
“这孩子叫肖薛晨。”王杰的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“怎么说呢……有才华，真有才华。就是……”
话到此处却戛然而止。王杰转而拿起桌上的啤酒，递给坐在旁边的我和老李：“就是他经历的那些事，让人听完心里堵得慌。”
我和老李接过酒瓶，谁也没说话。酒吧里除了歌声，就只有酒杯碰撞的低响和人们压低的交谈声。台上的肖薛晨已经唱到了副歌部分：
杨欣悦正和婓她们低声说着什么，几个女孩听得入神，时而露出惊讶的表情，时而眼神里流露出温柔与同情。笑声偶尔传来，但很快又被歌声盖过。
王杰喝了口酒，从兜里掏出烟，分给我和老李。烟点燃后，他深深吸了一口，烟雾在昏暗的灯光中缓缓升腾。
“我是酒吧刚开起来一星期后‘捡到’他的。”王杰说这话时，目光始终没离开舞台，“当时就坐在街对面那个石阶上，身上那衣服……袖子磨破了边，裤脚沾满泥点，鞋都开胶了。可你们猜怎么着？他身后一直背着把吉他，用破布包得严严实实。”
老李的眉头微微皱起，我也握紧了酒瓶。
“我于心不忍，拉他去吃了顿饭。”王杰弹了弹烟灰，“一碗米线，他吃得很快，但很小心，一滴汤都没洒。从头到尾一句话不说，我问什么都是点头摇头。我当时还想，该不会是个哑巴吧？”
这时，四个女孩也凑了过来，安静地围坐着听。杨欣悦轻轻接过了话头：
“后来王杰把他带回酒吧，让他在后厨帮忙洗杯子、擦桌子。我找到大理来的时候，这孩子还是那样——见人就低头，问三句答不了一句，整个人绷得紧紧的。”
杨欣悦的声音温柔：“我和王杰照顾了他大半年，他才慢慢好起来。也是那时候，我们才知道他的故事。”
酒吧的灯光在此时变换了颜色，从暖黄转为柔和的蓝。肖薛晨开始唱另一首歌，前奏更加舒缓，像深夜的独白。
“他跟你是老乡，都是河南人。”王杰看向我，“不过他是三门峡的，家在山沟沟里。出生时妈就没了，爹出去打工后再没回来，是爷爷奶奶拉扯大的。”
老李的手不自觉地握成了拳。陈倩轻轻把手覆在他手背上。
“原本日子虽然苦，但还算有个家。”杨欣悦继续说，“可在他刚上初中那年，爷爷病倒了。为了筹钱治病，这孩子辍了学，揣着身份证就往外跑，说要打工挣钱。”
张和倒吸了一口气，婓握住了我的手，手心微凉。
“他才十三岁啊，哪有人敢要他？”王杰摇头，“最后找了个城中村的小发廊当学徒，一个月四百块，包吃住。就这样干了半年，手被染发剂泡得脱皮。”
台上，肖薛晨唱到了高潮，声音里有了不易察觉的颤抖：
“他没跟我们细说爷爷得的什么病。”杨欣悦的声音也有些哽咽，“只说钱没攒够，爷爷没撑过去。走的那天是腊月二十三，小年。爷爷走后第七天，奶奶躺下就再没起来——伤心过度，邻居说是心碎了。”
所有人的目光都转向舞台。灯光下，肖薛晨坐得笔直，背脊像一根不肯弯曲的竹子。他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。歌声里的沧桑与他的年轻面孔形成了刺眼的对比——若不说年龄，任谁看都会以为这是个经历了半生风雨的人。
我们就这样静静地听着。王杰和杨欣悦也没有再说话，只是默默地喝着酒。酒吧里的其他客人似乎也感受到了什么，交谈声渐渐低了下去。
不知过了多久，最后一段和弦落下。肖薛晨缓缓睁开眼睛，对着台下微微鞠躬，然后抱着吉他走下舞台。他的动作很轻，像怕惊扰了这个夜晚。
王杰站起身迎上去，搂着他的肩膀走过来。走近了，我才看清他的脸——十九岁的年纪，眼神里却有着超乎年龄的沉静与疲惫。他看到老李时，眼睛亮了一下。
“李哥，你回来了啊。”声音比唱歌时清亮些，带着点河南口音。
老李起身用力拍了拍他的背：“行啊你小子！我上次来的时候，你还害羞得跟个小姑娘似的，现在都能独当一面了！”
肖薛晨低头笑了笑，那笑容很浅，但真实。他在老李身边坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
王杰开始一一介绍我们。介绍到我时，肖薛晨突然抬起头，很认真地看着我：
“楚哥，我知道你。杰哥和悦姐经常提起你。还有‘春日’……我看过报道，你们真的很厉害。”
我站起身，伸出手：“叫我楚哥就好。不过有一点要纠正——‘春日’不是我一个人的，是在座每个人一起做起来的。”
他的手比我想象中粗糙，掌心有薄茧，应该是长期弹吉他留下的。握手的力度很恰当，不轻不重。
刚坐下，张和就迫不及待地问：“小晨，刚才那首歌是你自己写的吗？”
肖薛晨点点头，又有些不好意思地低下头：“我没读过多少书，写的词简单，曲子也简单……都是我自己经历过的事，胡乱编成歌。”
“不简单。”老李认真地说，“真诚的东西，永远不简单。”
这时，王杰又端来一轮酒。肖薛晨犹豫了一下，拿起一瓶啤酒，轻轻和我们碰杯。