八月中旬的夜晚，暑气终于开始消退。窗外传来几声夏虫的低鸣，客厅里灯光柔和，我们围坐在收拾好的行李旁，空气中弥漫着淡淡的兴奋与不舍。
张和、陈倩和婓各自守着巨大的行李箱，轮子朝外整齐排列。箱子被塞得满满当当，拉链处微微鼓起，仿佛再添一件东西就会撑破。相比之下，我和老李的行李显得格外简洁——一人一个深色背包靠在沙发脚边，轻便得像是随时可以出发的背包客。
陈倩蹲下身，用手指戳了戳老李的背包，又抬头看看我们俩，眼里满是不可思议：“你们两个去大理，就带这么点东西？半个月呢！”
我笑着往沙发上一靠，手臂搭在靠背上：“真够了。手机、证件、几件换洗衣服，再带个充电宝，别的都是身外之物。”说完我瞥了眼老李，“你说是吧？”
老李正盘腿坐在地上检查相机的电池，闻言抬起头，他标志性的黑框眼镜在灯光下反了一下光：“轻装上阵才能走得更远。衣服带两套，脏了洗洗，第二天就干了。大理现在也就二十几度，不用带太多。”他的声音一如既往地平稳，但微微上扬的嘴角透露出一丝期待。
婓将手中叠了一半的衣服放下，拍了拍手：“先别讨论行李了。豪豪，你再确认一遍明天的车次和时间，我总觉得心里不踏实。”
我从口袋里掏出手机，屏幕亮起时照亮了我的脸。滑动几下后，我将确认页面转向大家：“g355次，苏州北站7:30发车，21:05到大理站。座位是1车厢3a到3e，连座。预约的专车明天早上6:30准时到楼下接我们。”我顿了顿，“只要明天大家能按时起床，一切都没问题。”
张和盘腿坐在自己的行李箱旁，双手托腮，眉头微蹙：“车票确认了，可我还有点担心店里。晓丽姐一个人要看两个店，花店加上音乐室，忙得过来吗？”
客厅的空调发出轻微的嗡鸣声，窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下模糊的光斑。这个问题让气氛短暂地安静下来，我们互相看了看，随即又不约而同地笑了起来。
老李伸手拍了拍张和的肩膀，发出清脆的响声：“放心吧，音乐室那边我交给樊昊雨了，小杨他们几个也说好了会轮流去帮忙。你知道小杨那家伙，早就想试试当‘临时店长’的感觉了。”他的语气轻松，带着让人安心的力量。
我接过话茬，身体前倾，手肘撑在膝盖上：“花店也不止晓丽一个人。‘旧城’的陈哥也说要帮忙。”我看着张和疑惑的表情，继续解释，“陈哥最近新招了两个店员，自己的时间空出来了，正想找点事做。”
婓默契地接上我的话，她将一缕散落的头发别到耳后，声音温和平缓：“陈哥一直想跟我们合作做些联名活动，这次正好是个机会。他说可以先在花店熟悉熟悉日常运营，等我们回来再详谈合作细节。晓丽姐也说没问题，让我们放心去玩。”
听完这些，张和终于舒展了眉头，轻轻呼出一口气：“那就好……我就是怕给大家添麻烦。”
墙上的时钟滴答作响，时针已经指向十点。我站起身，伸了个懒腰，关节发出轻微的噼啪声：“好了，各位。”我的声音在安静的客厅里显得格外清晰，“时间不早了，大家赶紧洗漱休息吧。明天七点车就到楼下了，从苏州到大理要六个多小时，得养足精神。”
话音刚落，婓便合上行李箱的盖子，拉起张和的手：“走吧，咱们先去洗漱。”陈倩也站起身，拖着她的粉色行李箱往她的卧室走去，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。
我自知抢不过老李的洗漱速度，便直接转身回了主卧。房间里的空调温度调得正好，我打开行李箱最后检查了一遍：身份证、钱包、充电器、两件t恤、一条短裤，还有特意准备的小型医药包。东西少得可怜，却让我感到一种奇特的自由。
大约二十分钟后，老李敲了敲门：“楚哥，我洗好了，你去吧。”
当我拿着睡衣走向卫生间时，客厅的灯已经熄灭了，只有走廊的一盏小夜灯散发着微弱的光。卫生间里还残留着沐浴露的香气，镜子上蒙着一层水雾。
夏天的淋浴不需要太久，温热的水流冲刷身体，带走一天的疲惫。我闭上眼，感受水流从头顶倾泻而下，想着明天即将开启的旅程，嘴角不自觉地上扬。洗脸、洗头，一气呵成，不到十分钟就结束了战斗。
擦干身体，穿上睡衣，我拿着牙刷回到卧室。推开门，暖黄色的床头灯下，婓正靠在床头，手里捧着一本书。那是大冰的《乖，摸摸头》，书页已经微微发黄，显然被翻看过很多次。
听见我的脚步声，婓放下书，转过头来。灯光在她的侧脸投下柔和的阴影，她的眼睛在昏黄的光线下显得格外明亮：“还没洗漱完啊？你好慢啊豪豪。”
我嘴里含着牙刷，泡沫让我的发音含糊不清：“怪了，怪了。”说完我赶紧转身去洗手间漱口，水流声在安静的夜晚里格外清晰。
再次回到卧室时，婓已经把书放在床头柜上。我刚躺到床上，她就侧过身，手臂环住我的腰，把脸贴在我的胸前。“怎么了？”我轻声问。
“感觉你胖了点。”她的声音闷在我的睡衣里，“现在抱起来肉乎乎的，比以前软。”
我拉开睡衣低头看了看，原本隐约可见的腹肌轮廓已经被一层柔软的脂肪取代。“嗯，确实。”我诚实地点点头，放下衣服，反手将婓搂进怀里。我们调整姿势，找到一个彼此都舒适的姿势。
“所以说啊，”我低声在她耳边说，“人们都说爱情会让人发福，看来这话一点不假。”
婓轻声笑了笑，没说话，只是在我怀里又蹭了蹭，找了个更舒服的位置。她的呼吸渐渐平稳下来，我以为她要睡着了，便在她额头上轻轻落下一吻，也闭上了眼睛。
房间里安静下来，只有空调细微的运行声和我们平缓的呼吸声。月光从窗帘的缝隙中漏进来，在木地板上画出一道银色的线。
不知过了多久，就在我意识逐渐模糊时，婓的声音轻轻响起：“豪豪，你睡着了吗？”
我把她往怀里搂了搂，下巴抵着她的头顶：“还没呢。怎么了？”
“没什么。”她的声音很轻，像夜风吹过树叶，“就是……有点期待接下来的旅行，激动得睡不着。”
我睁开眼睛，借着月光看着天花板上模糊的纹理。窗帘在空调的风口下微微摆动，影子随之摇曳。“我也有一点。”我老实承认，“你说她们三个现在睡着了吗？”
婓没有立刻回答，而是翻了个身，面朝我侧躺着。黑暗中，我能看见她眼睛的轮廓，闪闪发亮。“我猜应该没有吧。”她顿了顿，“不过老李可能睡着了。”
“为什么觉得老李能睡着？”我有些好奇。
婓的手无意识地在我胸口画着圈：“你看啊，大理这个地方老李不是去过了吗？而且你说过，他大学毕业后就开始四处流浪，这种旅行对他来说应该没什么新鲜感了吧。”
我想了想，用婓枕着的那只胳膊将她搂得更紧：“不一定哦。”我的声音在黑暗中显得格外温柔，“老李虽然没正式向陈倩表白，但他们现在和谈恋爱有什么区别？张和前两天还跟我吐槽，说他们在家阳台偷偷亲嘴呢。”
婓轻声笑了起来。
“所以这次去大理，”我继续说，“说不定最激动的就是老李了。毕竟这次有我们大家，更重要的是，陈倩也在。”
婓沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。月光悄悄移动，从地板爬上了床沿，照亮了被角。我能感觉到她的身体逐渐放松下来，呼吸变得绵长而均匀。
“豪豪。”她又轻轻唤了一声。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
我最后吻了吻她的发顶，闭上眼睛。脑海中浮现出明天的画面：清晨的车站，飞驰的高铁，窗外的风景从江南水乡逐渐变为西南的山峦，还有大理的苍山洱海，古城的青石板路……这些画面交织在一起，变成了一场甜蜜的梦。
不知何时，我也沉入了睡眠。窗外，城市的灯光逐渐稀疏，夜空中的星星开始显现，明天会是个好天气。