冰凉的啤酒滑过喉咙，带来一阵清醒的刺激感，驱散了最后一丝朦胧的睡意。我原本想打开电视，让房间里多一些声音，但立刻想到这会打扰到在卧室熟睡的张和，便打消了这个念头。客厅里只剩下挂钟指针规律行走的微弱滴答声，更显寂静。
我拿着喝了一半的啤酒罐起身，再次走向阳台。拉开玻璃门，冬夜清冽干燥的空气立刻包裹上来。远处的城市灯火稀疏，大部分窗口都已陷入黑暗，只有零星的灯光如同守夜人般固执地亮着。我靠在冰冷的栏杆上，点燃了一根烟。烟草燃烧时独有的、带着些许焦苦的醇香在口腔和鼻腔中弥漫开来，与啤酒残留的麦芽香气混合成一种复杂而提神的味道。思绪，却不自觉地飘向了远方，梦中那片废墟中的那朵花，那一朵即将消散的花仿佛隐喻着什么。
我用力摇了摇头，试图将这些带着凉意和莫名伤感的思绪甩出脑海。深吸一口夜晚冰冷的空气，将最后一点烟蒂在阳台栏杆上的烟灰缸里用力摁熄。那点猩红的光芒彻底熄灭，如同一个念想的终结。
回到温暖的客厅，我下意识地看了眼墙上的时钟，时针已悄然越过了凌晨两点的刻度。是该休息了。我起身，走向了之前王杰住的那间卧室。
王杰离开时走得很洒脱，只带走了一些随身物品和常穿的衣服，这间屋子还保留着不少他生活过的痕迹。我打开衣柜，里面还整齐地叠放着几套他没带走的床单被套，散发出淡淡的、混合着樟脑和阳光味道的气息。我取出一套颜色略显沉稳的灰色格子床单，熟练地铺在床垫上，抚平每一道褶皱。接着，又从柜子顶层抱出一床蓬松的、带着储藏室特有干爽气味的棉被。
刚准备躺下，身体已经感到了疲惫，但心里却始终悬着一块石头。犹豫了片刻，我还是轻手轻脚地起身，走向自己的卧室。
我小心翼翼地转动门把，将房门推开一条缝隙，借着客厅透进来的微弱光线向内望去。张和依旧保持着侧卧的姿势，深陷在枕头里，呼吸声比之前似乎平稳绵长了一些，看来是睡得沉了。黑暗中，我能隐约看到她脸庞的轮廓，那份安静熟睡的模样，像一剂安抚剂，让我悬着的心终于落回了实处。我悄悄带上门，心中默念，希望她能一夜安眠，尽快退烧。
重新躺回王杰的床上，身下的床单带着一丝久未使用的、微凉的触感。然而，身体的困倦并未能立刻带来睡意，脑子里的思绪反而像挣脱了束缚，开始不停地翻涌。在这个寂静的深夜，躺在朋友留下的床上，照顾着生病的朋友，一种奇异的、关于“漂泊”与“停留”的感触悄然浮现。我不知道自己是什么时候被这纷乱的思绪裹挟着进入睡眠的，意识最终沉入黑暗的过程，模糊而无声。
再次醒来时，窗外依旧是一片沉沉的墨蓝色，离天亮似乎还有一段时间。我摸过床头的手机，屏幕亮起的光刺得我眯起了眼睛——五点二十五分。尝试着再次入睡，但大脑却异常清醒，仿佛已经完成了充电。在床上又辗转反侧地躺了十几分钟，确认无法再次入睡后，我索性起身。
简单的洗漱让残存的睡意彻底消散。我走进厨房，打开了灯。平时这里大多是张和的主场，她总能变着花样做出可口的饭菜，而我确实很久没有正儿下厨了。看着眼前熟悉的灶具，想到张和还在病中，胃口必然不佳，我便决定熬一锅清淡的白米粥。
淘米，加水，盖上锅盖，打开燃气灶调至文火。蓝色的火苗温柔地舔着锅底，发出细微的呼呼声。在等待粥熟的间隙，我再次不放心地走向卧室。
轻轻推开门，借着厨房透进来的光线，看到的情景让我不禁莞尔。张和果然在睡梦中把被子蹬开了一大半，一只手臂和半边肩膀都露在了外面。我无奈地摇摇头，走上前去，动作极轻地将被子重新拉上来，严严实实地盖到她下巴处。但转念一想，以她这睡姿，保不齐一会儿又得蹬开。于是，我干脆像之前那样，用被子把她整个人，尤其是肩膀和手臂两侧，都仔细地裹了起来，弄成一个妥帖的“被卷”。看着此刻只露出一张安静睡颜、被包裹得动弹不得的她，我才真正觉得放心了。这样，总不会再着凉了吧。
回到厨房，粥已经熬得差不多了，米粒开花，汤汁粘稠，散发出朴素的谷物香气。我关掉火，让余温继续焖着。看了眼时间，刚过七点。这个时间点叫醒一个病人，似乎有些残忍。我便转身去了阳台。
清晨的城市尚未完全苏醒，空气冷冽而纯净，远处的天际线泛着鱼肚白，预示着新的一天即将来临。街道上车流稀疏，与平日的喧嚣判若两地。我倚着栏杆，又点燃了一根烟。是啊，年关将近，像我们这样在外漂泊的人，大多都已回到了故乡，只有少数外乡人，或因工作，或因其他缘由，还留守在这座城市，守着这一方天地，准备迎接新的一年。人一旦闲下来，思绪就容易信马由缰。不知道王杰那小子现在怎么样了？是回到了老家，还是和我一样，守在另一座陌生的城市，眺望着相似的、即将迎来新年的天空？一阵凛冽的晨风吹过，穿透了单薄的居家服，让我不由自主地打了个冷颤，也打断了漫无边际的思绪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
掐灭烟头，我回到厨房。粥的温度此刻应该刚刚好，不烫不凉。我盛出一碗，米粥莹白，热气微袅。我用手背试了试碗壁的温度，是那种恰到好处的温暖。便端着碗，再次走进了卧室。
将碗轻轻放在床头柜上，我俯下身，伸手探向张和的额头。指尖传来的温度已经趋于正常，不像昨夜那般烫手了，看来出汗后退烧效果很明显。同时，我也感觉到她额前的发丝有些湿润，粘在皮肤上，显然是出了不少汗。
“张和，醒醒了。”我轻声唤道。
她长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛，眼神里还带着刚睡醒的迷蒙和虚弱。她似乎想动一下，却发现身体被束缚住了，脸上露出困惑的神情，声音沙哑又带着点软糯的抱怨：“钰豪……我怎么动不了啊？”
我看着她这副懵懂的样子，忍不住笑了起来，伸手帮她松了松裹紧的被子：“你还说呢，早上我来看你的时候，你都快把被子蹬到地上去了。不给你裹起来，万一再着凉，感冒加重了怎么办？”
听我这么说，张和的脸上瞬间染上了一层淡淡的红晕，不知是因为刚退烧，还是因为不好意思。我将她扶着坐起来，在她身后垫了个枕头，让她靠得舒服些。
“刚煮了粥，现在温度正好，不烫也不凉，赶快喝点吧。”我指了指床头柜上的碗。
然而，张和并没有伸手去接的意思。她只是抬起那双因为生病而显得更加水润的眼睛，一眨不眨地看着我，就这么静静地盯了十几秒，嘴角忽然勾起一抹带着狡黠和依赖的笑容，理直气壮地说：“我是病号诶，现在浑身乏力，一点力气都没有，动不了……嘿嘿，你喂我喝吧！钰豪。”
看着她那副故意摆出的、可怜兮兮又带着点小无赖的模样，我真是哭笑不得，只能无奈地扶了扶额头。最终，我还是认命地端起了碗，拿起勺子，舀起一勺温热的米粥，小心翼翼地递到她的唇边。
“来，张嘴，病号。”
她顺从地张开嘴，满足地喝下了我喂过去的粥，眼睛里闪烁着计谋得逞后的愉悦光芒。我就这样，一勺一勺，耐心地喂着她。