第二天天不亮，沈家四兄妹就出了门。
深秋的清晨寒意刺骨，呵出的气在空中凝成白雾。沈建国和李秀兰送到院门口，看着四个孩子消失在晨雾里，眼圈都红了。
“都会好的。”李秀兰擦擦眼睛，像是在安慰丈夫，又像是在安慰自己。
沈建国沉默地点点头，转身回屋，把剩下的半袋玉米面都倒出来：“桂芬，今天多和点面，孩子们回来肯定饿。”
王桂芬应了一声，系上围裙开始忙活。小花和铁蛋也醒了，两个小家伙懂事地不去打扰大人，自己搬了小凳子坐在灶房门口，安静地等着。
去公社的路上，沈秋走在最前面，脚步坚定。沈建军和沈建设一左一右跟在她身后，像两个忠诚的护卫。沈卫国走在最后，步伐有些迟疑。
“大哥，跟上。”沈秋回头，声音在晨雾中格外清晰。
沈卫国深吸一口气，加快脚步。他肩上的布包里装着所有材料——户口本、初中毕业证、大队证明，还有沈秋连夜给他整理的个人简历。简历上详细写了他这些年在生产队的表现：连续五年被评为“劳动模范”，自学完成高中语文课程，在村扫盲班义务教学……
“秋儿，这……这会不会太夸张了？”昨晚沈卫国看到简历时，手都在抖。
“不夸张。”沈秋认真地说，“大哥，你本来就很优秀，只是你自己不知道。”
此刻，沈卫国摸着布包，里面那张薄薄的纸仿佛有千钧重。
到达公社时，文教办门口已经排起了长队。今天人比昨天还多，队伍从院子里一直排到大街上。有父子同来的，有夫妻携手的，更多的是像沈家这样的兄弟姐妹。
沈秋看见不少熟人——昨天来家里咨询的那些青年，此刻都排在队伍里。他们看见沈家兄妹，纷纷打招呼。
“秋丫头，带哥哥们来报名啊？”
“卫国哥也来了？太好了！”
“建军、建设，加油啊！”
此起彼伏的招呼声让沈卫国有些窘迫，但也让他心里暖烘烘的。原来有这么多人，都在为同一个梦想努力。
排队的过程漫长而焦灼。有人紧张地一遍遍检查材料，有人低声背诵可能被问到的内容，更多的人则是沉默地站着，眼神望向文教办的那扇门，仿佛那扇门后就是全新的命运。
上午九点，队伍开始缓慢移动。忽然，前面传来骚动声。
“凭什么不给我报？我材料齐全！”一个中年男人的声音带着哭腔。
窗口里传出不耐烦的回答：“你这毕业证是县一中的，但县一中1970年就停课了，你这1972年的毕业证哪来的？假的吧！”
“不是假的！我们那届是特殊情况，学校虽然停课了，但我们是在家自学的，最后统一发的证……”
“自学？谁证明？没有证明就是假的！”
争吵声越来越大，排队的人都伸长脖子看。沈秋认出了那个中年男人——是隔壁李家沟的李大柱，三十三岁，三个孩子的父亲。前世她听说过这个人，连续考了三年都没考上，最后在工地搬砖时出了事故，瘫痪在床。
沈秋心里一紧。她挤出队伍走上前：“同志，能不能听我说两句？”
窗口里的办事员是个年轻姑娘，板着脸：“你谁啊？别捣乱！”
“我是沈秋，昨天来报过名的。”沈秋平静地说，“这位李大哥的情况我知道一些。1972年县一中确实停课了，但有一批学生是通过函授方式完成学业的，毕业证是补发的。这事当时的教育局有备案，您可以查一下。”
办事员一愣：“你怎么知道？”
“因为我父亲有个朋友就是那批学生之一。”沈秋面不改色地说谎——其实是前世听说的，“如果您不信，可以打电话问县教育局的马主任，他应该清楚。”
提到马主任，办事员的态度缓和了些。她犹豫了一下，起身往办公室走去。
李大柱感激地看着沈秋：“秋丫头，谢谢你……我，我实在是……”
“李大哥别急。”沈秋安慰道，“等会儿好好说清楚就行。”
几分钟后，马主任出来了。他看了看李大柱的材料，又问了几个问题，最后点点头：“情况特殊，但毕业证是真的。给他办吧。”
李大柱当场哭了，这个五大三粗的汉子，哭得像个孩子。他紧紧握着报名表，对着马主任和沈秋鞠躬，一遍遍说着“谢谢”。
这个小插曲让排队的人都松了口气。大家看向沈秋的眼神里多了敬佩——这个十八岁的姑娘，不仅自己敢闯，还愿意帮别人。
沈秋回到队伍里，沈建军小声说：“秋儿，你这样会不会太出头了？”
“该出头的时候就要出头。”沈秋看着长长的队伍，“咱们这些人，都不容易。能帮一把是一把。”
上午十点半，终于排到沈家兄妹。
第一个是沈建军。他深吸一口气，把材料递进窗口。办事员——还是昨天那个中年女人——接过材料，逐一检查。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
户口本，没问题。毕业证，初中，也没问题。大队证明，盖着红章，还是没问题。
但当看到沈建军自己写的“个人情况说明”时，她皱了皱眉：“你这……没要求写这个啊。”
沈建军按照沈秋教的，不卑不亢地说：“同志，我想让组织更全面地了解我。我虽然只有初中学历，但这些年一直坚持自学，还做小生意为家庭减轻负担。这是我的学习笔记和收支账本，您可以看看。”
他递上两本厚厚的笔记本。一本是数学题集，上面密密麻麻写满了演算过程；一本是生意账本，每一笔收支都记得清清楚楚，最后还有简单的盈亏分析。
办事员翻了翻，有些惊讶。她见过太多报名者，大部分都是战战兢兢、一问三不知，像沈建军这样准备充分、有条有理的还真不多。
“你这些……都是自学的？”
“是。”沈建军点头，“白天干活，晚上学习。不懂的就问我妹妹，或者去村小学问老师。”
办事员看了沈秋一眼，眼神复杂。她沉默了几秒，拿起公章，“啪”地盖在报名表上。
“下一个。”
沈建军接过盖了章的报名表，手微微发抖。他退到一边，给沈建设让出位置。
沈建设上前，把材料递进去。他的材料里多了一份部队预备役的证明——那是他找公社武装部开的，证明他参加过民兵训练，政治合格，身体过硬。
“你想考什么？”办事员问。
“文科。”沈建设说，“但如果有军校招生，我也想试试。”
办事员抬头看了他一眼，这个年轻人站得笔直，眼神坚毅，确实有军人的气质。她没多说什么，利落地盖章通过。
轮到沈卫国时，他的腿都在打颤。
“大……大哥，别紧张。”沈建军在后面小声鼓励。
沈卫国深吸几口气，把材料递进去。他的手太抖，材料掉在柜台上。办事员看了他一眼，没说话，捡起来检查。
当看到那份详细的个人简历时，她愣住了。
“连续五年劳动模范……扫盲班义务教师……自学高中语文……”她念着上面的内容，又抬头看看眼前这个老实巴交、紧张得额头冒汗的男人，“这些都是你？”
“是……是我。”沈卫国声音发干。
“你怎么证明？”
沈卫国从布包里又掏出一沓纸——那是扫盲班学生的作业本，上面有他批改的痕迹；还有几张发黄的奖状，是生产队发的“劳动模范”证明；最下面是一本手抄的《高中语文选读》，字迹工整，每一篇后面都有心得体会。
办事员一页页翻看，许久没有说话。
排队的人都在看着，沈卫国的心提到了嗓子眼。他想起昨晚沈秋的话：“大哥，你要相信，你这些年的付出，都是有价值的。哪怕别人看不见，你自己要看得见。”
终于，办事员抬起头，眼里有了一丝温度。
“沈卫国同志，”她说，“你的材料很扎实。虽然学历只有初中，但你的自学精神和实践经历，符合‘同等学力’报考的条件。”
她拿起公章，郑重地盖下去。
“好好考。”
沈卫国接过那张报名表，看着上面鲜红的印章，眼泪一下子涌了出来。他转过身，看着弟弟妹妹，想说些什么，却一个字也说不出来，只是不停地点头。
沈秋笑了，眼睛也湿了。她最后一个上前，递上自己的材料——昨天已经审核通过，今天是来确认信息、领取准考证编号的。
办事员看见她，表情柔和了许多：“沈秋同志，你的准考证编号是0。这是准考证，12月10日、11日考试，考点在县一中。好好准备。”
“谢谢您。”沈秋双手接过准考证。
那是一张比手掌略大的硬纸片，上面用蓝色油印着考试信息。在1977年，这张纸片就是通往大学的通行证。
四人走出文教办，阳光正好。沈建军第一个蹦起来，压抑了一上午的情绪终于爆发：“成了！咱们都成了！”
沈建设也笑得露出白牙，这个平时沉稳的青年，此刻激动得脸都红了。
沈卫国还在抹眼泪，但那是高兴的泪。
沈秋看着三个哥哥，心里涌起难以言喻的感慨。前世，这三个男人都因为她的自私而命运坎坷。今生，他们终于有机会掌握自己的命运。
“这只是第一步。”她说，“接下来，才是真正的战斗。”
回程的路上，四人的脚步轻快了许多。经过供销社时，沈建军提议：“咱们买点肉回去吧？庆祝庆祝！”
沈秋看了看手里的钱——还剩下三块多，是家里最后的积蓄了。但她点点头：“好，买肉。再买点白糖，给小花铁蛋甜甜嘴。”
沈建军兴冲冲跑进去，不一会儿拎着一条五花肉出来，足足有一斤重，还买了一包白糖。这在平时是绝对舍不得的奢侈。
“今天豁出去了！”他笑道。
回到沈家沟时，已经是下午一点。还没进村，就看见村口老槐树下聚了不少人。看见沈家兄妹回来，大家都围上来。
“咋样？报上了吗？”
沈建军扬起手里的报名表：“都报上了！咱们沈家四兄妹，一个不落！”
人群爆发出欢呼声。在这个小村庄里，一家出四个考生，是前所未有的大事。
“太好了！秋丫头有本事！”
“卫国也报了？好！有志气！”
“建军、建设，好好考，给咱们村争光！”
七嘴八舌的祝福声中，沈秋看见了王桂芬和李秀兰。婆媳俩站在人群外，李秀兰不停地抹眼泪，王桂芬则笑得合不拢嘴。
回到家，李秀兰已经做好了饭。虽然只是玉米糊糊和咸菜，但今天的气氛完全不同。沈建国特意拿出珍藏的半瓶地瓜烧酒，给每个人都倒了一小盅——连沈秋都有。
“今天破例。”沈建国端起酒盅，手有些抖，“咱们沈家，祖祖辈辈都是刨地的。今天，四个孩子都报了名，要考大学。这是光宗耀祖的大事。”
他看向四个孩子：“爹没本事，不能给你们更好的条件。但爹有句话要告诉你们：考上了，是咱们沈家的荣耀。考不上，也不丢人——咱们努力过，拼过，对得起自己。”
他把酒一饮而尽，辣得直咳嗽，但脸上是笑：“来，都喝！”
沈秋端起酒盅，清澈的液体在粗瓷碗里晃动。她前世喝过最贵的红酒，但都没有此刻这盅地瓜烧酒珍贵。
“为了新生活。”她说。
“为了新生活！”全家齐声。
酒很辣，呛得沈秋眼泪都出来了。但她喝得很痛快。
饭后，沈秋把准考证小心地收好，开始制定最后的冲刺计划。
“从现在到考试，还有四十天。”她在墙上贴了一张手绘的日历，用红笔圈出12月10日、11日，“这四十天，咱们要分三个阶段。”
三个哥哥围坐在桌边，认真听着。
“第一阶段，前二十天，系统复习。按照考试大纲，把所有知识点过一遍。重点是查漏补缺，把薄弱环节补上。”
“第二阶段，中间十天，模拟训练。用顾干部给的模拟题，严格按照考试时间做。训练答题速度，适应考试节奏。”
“第三阶段，最后十天，调整状态。不再做新题，而是回顾错题，巩固记忆。调整作息，保证身体状态。”
她看向三个哥哥：“时间很紧，但咱们已经走了这么久，不能松劲。这四十天，可能是咱们人生中最苦的四十天，但也是最关键的四十天。”
沈建军一拍桌子：“拼了！”
沈建设点头：“没问题。”
沈卫国深吸一口气：“我……我跟上。”
计划制定完，沈秋开始分配任务。她负责总协调和疑难解答，沈建军主抓数学，沈建设负责政治和地理，沈卫国负责语文和历史。每天晚上要开“学习总结会”，交流进展，解决问题。
“还有一件事。”沈秋说，“从明天开始，咱们每天早上五点起床，跑步。”
“跑步？”三人都愣住了。
“对，跑步。”沈秋解释，“考试不仅是脑力战，也是体力战。一场考试三个小时，没有好身体撑不下来。而且跑步能清醒头脑，提高学习效率。”
这个提议很新鲜，但大家都同意了。
第二天清晨五点，沈家沟还在沉睡中，沈家四兄妹已经出现在村道上。深秋的早晨寒风刺骨，呼出的气凝成白雾。沈秋跑在最前面，步伐稳健。沈建军和沈建设紧跟其后，沈卫国跑得慢些，但咬着牙坚持。
一圈，两圈，三圈……从最初的气喘吁吁，到后来的渐入佳境。当第一缕阳光洒在黄土塬上时，四人已经跑完了五公里。
“痛快！”沈建军抹着汗，“跑完整个人都精神了！”
沈建设拉伸着身体：“确实，脑子清醒多了。”
沈卫国喘着气，但脸上是笑：“我……我还能跑。”
晨跑结束，回家洗漱，吃早饭，然后开始一天的学习。沈秋把时间精确到分钟，每学习五十分钟休息十分钟。休息时不是闲聊，而是互相提问，巩固记忆。
上午学数学和语文，下午学政治和历史，晚上是综合复习和错题分析。沈秋还设计了一种“卡片记忆法”——把重点知识点写在卡片上，随时抽考。
这种高强度的学习，对体力和意志都是巨大的考验。但没人喊累，没人放弃。因为他们知道，这是改变命运的最后冲刺。
沈家小院的灯，每天都亮到后半夜。
李秀兰和王桂芬包揽了所有家务，连小花和铁蛋都懂事地不去打扰。沈建国每天下工回来，第一件事就是烧热水，给孩子们泡脚解乏。
全村人都知道沈家在拼命。有人佩服，有人怀疑，也有人等着看笑话。
赵志刚也知道了。吴干事向他汇报时，他正在办公室里看文件。
“四兄妹都报了名？”赵志刚放下文件，冷笑，“真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
“听说他们复习得很拼，每天只睡四五个小时。”吴干事说。
“拼？有什么用？”赵志刚点燃一支烟，“全国五百多万人考，录取二十多万，百里挑一。就凭沈家那几个泥腿子，能考上？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他吐出一口烟圈：“不过，既然他们这么想考，咱们就‘帮帮’他们。”
吴干事心里一紧：“赵主任，您的意思是……”
“县一中考场那边，我有熟人。”赵志刚眯起眼睛，“到时候，给沈家兄妹安排到最差的座位——靠门靠窗，冬天冷，还吵。再安排几个爱咳嗽的考生坐他们旁边。”
他弹了弹烟灰：“考试嘛，不仅要考知识，还要考心理素质。我倒要看看，在那种环境下，他们还能不能发挥出来。”
吴干事后背发凉。这招太阴了，不违规，却能实实在在地影响考生发挥。
“这……这会不会太过分了？”
“过分？”赵志刚冷笑，“吴干事，你要记住，在这个位置上，心不狠，站不稳。”
吴干事不敢再说什么，低头应了声“是”。
走出办公室，他站在走廊上，看着窗外枯黄的树叶在秋风中飘落。想起沈家兄妹在煤油灯下苦读的样子，想起沈秋帮李大柱解围时的坚定，他心里很不是滋味。
但他能做什么呢？他只是个小干事，赵志刚让他做什么，他就得做什么。
秋风萧瑟，吴干事紧了紧衣领，快步走开了。
他不知道，此刻的沈家小院里，沈秋正在教哥哥们一种特殊的心理训练法。
“考试时，环境可能不理想。可能会冷，可能会吵，可能会有人干扰。”沈秋说，“咱们要提前适应。”
她让沈建军在外面敲脸盆，让沈建设学咳嗽，让沈卫国在旁边走来走去。然后她在这种干扰下讲解题目，要求哥哥们集中注意力。
最初大家都很不适应，但练了几天后，竟然真的能屏蔽干扰了。
“秋儿，你这招真管用！”沈建军兴奋地说，“现在我听着敲盆声，反而更能集中精神！”
沈秋笑了。这是前世她在嘈杂的交易所里练就的本事——在最混乱的环境中保持绝对的冷静。
她知道赵志刚不会善罢甘休，一定会想办法干扰他们。所以她提前准备，把可能遇到的困难都想到，并找到应对方法。
这不仅仅是一场知识考试，更是一场心理战、意志战。
而沈秋，两世为人，最不缺的就是意志。
时间一天天过去，墙上的日历一页页撕掉。沈家兄妹的复习笔记越来越厚，做过的习题堆成了小山。四个人的眼睛都熬红了，但眼里的光越来越亮。
11月中旬，沈秋组织了一次家庭模拟考。严格按照考试时间，从早上八点到下午五点，连中午休息时间都模拟真实考场。
考完后，沈秋连夜批改试卷。
第二天清晨，她把成绩单贴在堂屋墙上。
沈建军：数学85，语文78，政治72，总分235。
沈建设：数学78，语文82，政治75，总分235。
沈卫国：数学65，语文85，政治70，总分220。
沈秋自己：数学92，语文88，政治85，总分265。
“按照去年的分数线，咱们都有希望。”沈秋指着成绩单，“但还不够。最后一个月，要再提二十分。”
三个哥哥看着成绩单，既兴奋又紧张。这个分数，是他们用无数个不眠之夜换来的。
“能提吗？”沈卫国小声问。
“能。”沈秋斩钉截铁，“查漏补缺，每天解决一个问题，四十天就是四十分。”
她拿出错题本，上面密密麻麻记录着每个人的薄弱环节：“从今天开始，咱们进入第二阶段——专项突破。”
最艰苦的战斗打响了。
沈秋把自己前世的管理方法都用上了：目标分解、时间管理、效率优化。她把每科的知识点拆解成一百个小目标，每天完成三个。完成一个，就在日历上打个勾。
那些勾越来越多，像一排排战士，向着最终的目标挺进。
夜深了，煤油灯的火苗跳动着，把四个伏案苦读的身影投在土墙上。窗外，1977年的冬天悄然来临，第一场雪无声地飘落。
雪越下越大，覆盖了黄土塬，覆盖了沈家沟，也覆盖了这片土地上所有人的足迹。
但沈家小院里的灯光，依然亮着。
那灯光很微弱，却无比坚定。因为它照亮的，不仅是四张年轻的、充满希望的脸，更是一个时代转折的微光。
而这微光，终将汇聚成燎原之火，照亮整个国家的未来。