星城大学图书馆的古籍区还是一如既往地安静，仿佛昨晚生日歌会的热闹从来没发生过。午后阳光透过窗户，徐亦独自坐在深色木桌前，笔记本屏幕亮着微光——上面不是歌单，而是皇朝互娱发来的歌手资料库。
界面是干净的专业蓝，歌手名字、声音类型、风格标签、作品链接排得整整齐齐。徐亦的手指在触控板上慢慢滑动，眼神专注，像在沙子里找珍珠。
他跳过了那些名气响亮的一线明星，也绕开了数据虚高的流量艺人。他要找的，是那种能“住”进歌里的声音——一开口，就能把歌唱成自己的。
一段段试听从耳机里流过：
有的声音甜得发腻，技巧很熟，但听不出心跳；
有的高音响亮，却像练出来的招式，少了点真东西；
有的故意装沙哑，硬凹沧桑，反而显得假。
时间慢慢过去，徐亦一点也不着急。首到一个名字跳进眼里——【陈杰】。声音清亮，却带着一丝冷调，中音扎实，高音不吵，还有一种说不出的叙事感。徐亦停住了。他想起张敬轩的《酷爱》——那首歌里沉溺、撕裂、近乎自毁的爱，不正需要这种冷中带热的声音吗？他轻轻点了标记。
接着，一个他熟悉的名字跳出来——【刘羽君】。资料里写她“想尝试更都市、更轻熟的风格”。徐亦笑了笑，金莎那首《爱的魔法》仿佛己经在耳边响起来了。刘羽君的甜，不是傻白甜，是能甜出聪明、甜出味道的那种。她只缺一首能让她“灵”起来的歌。
最后，是个新人，【赵欣琬】。声音干净清透，像山泉，还带着一股不服输的劲儿。徐亦几乎立刻想到了杨千嬅的《野孩子》——那个宁愿失恋也不认输的“野孩子”，不正需要这种纯粹又带刺的声音吗？
三个声音，三首歌。徐亦合上电脑，心里有数了。
他走到一间没人的作曲室，反手锁上门，世界瞬间安静。打开设备，蓝光亮起，映着他没什么表情的侧脸。
没犹豫，手指落在琴键上。像打开了什么开关，旋律、和弦、编曲的思路一股脑涌出来，挡都挡不住。他先做《酷爱》，沉重的鼓、冷调的合成器、撕裂的吉他他一点点搭起那个暗黑又迷人的世界。
然后是《爱的魔法》。节奏轻快了，电子鼓点和俏皮的贝斯像在跳舞，键盘音色晶莹剔透，仿佛能看见女生转身时扬起的裙角。他在间奏里加了一段八音盒，特别梦幻。
最后是《野孩子》。木吉他打底，口琴声悠悠飘进来，弦乐轻轻衬着，不抢戏，只托着那份骄傲和脆弱。整首歌干净得像秋天的天空。
歌词也写得顺，像早就想好了。写《酷爱》时，他笔下是沉沦与放纵；写《爱的魔法》时，是甜蜜与狡黠；写《野孩子》时，是不肯低头的倔强。
不知不觉，窗外的天从午后亮蓝变成黄昏橙红，再沉入夜晚的深蓝。徐亦终于摘下耳机，揉了揉发酸的眉心，长长舒出一口气。
他把三首歌打包，拖进邮件附件，收件人：方静。标题写得简单：“三首歌，按需定制。”正文什么都没写。他点了发送。
皇朝互娱顶层，方静刚开完一个跨国会议，有点累地揉了揉太阳穴。邮箱提示音轻轻一响，她点开，发件人“徐亦”让她怔了一下。
“这才一天”她低声自语，几乎不敢相信。
她下载附件，点开《酷爱》的deo。沉重的心跳鼓点、冷冽的电子音效瞬间抓住了她。她马上调出陈杰的声音样本，一边听一边想——太对了，这歌简首像从陈杰嗓子里长出来的。
接着是《爱的魔法》。轻快的节奏让她忍不住微微点头。这完全不是刘羽君以前的风格，却把她声音里的甜味提得更亮、更聪明了。方静几乎能想到刘羽君听到这首歌时眼睛发亮的样子。
最后是《野孩子》。简洁的编曲，格外抓人。赵欣琬那份天生的倔和干净，被这首歌完全释放了出来。
就在这时，门被敲响了。刘羽君笑着走进来：“方姐，您找我？”
“快来听听这个。”方静把耳机递过去，按下播放。
刘羽君听着听着，脸上的笑慢慢变成惊喜，眼睛越睁越大。歌一结束，她迫不及待摘下耳机：“这歌太适合我了！谁写的？”
方静没说话，只是把屏幕转向她。刘羽君看着另外两首歌的名字和对应的歌手，一下子明白了什么，声音都有点抖：“这这都是回锅肉写的？一天之内？三首？”
方静向后靠进椅背，长长吐出一口气。她点了点头，语气里有点自嘲，但更多的是服气：
“是啊，一天三首。我年轻最拼的时候，也写不出这样一首他不只是写得快，他是看得透——看得透每个人声音里藏着什么，然后轻轻一碰，就把它唤醒了。”
两人一时都没说话，房间里静悄悄的。窗外的城市依旧灯火通明，而那个叫“回锅肉”的神秘作者，在这一刻，显得更加遥远，也更加耀眼。