星城大学阶梯教室，午后的阳光有点懒洋洋的。选修课《西方音乐史》的教授讲课声音平平稳稳，听得人首犯困。徐亦坐在最后一排靠窗的老位置，帽子压得低低的，眼睛盯着摊开的笔记本——上面没记课堂内容，倒是一幅随手画的幻想世界地图，山是山，河是河，线条乱七八糟。
离校庆只剩两天了。
这几天，他有意识地让自己进入“静音模式”。图书馆那个老位置他不去了，食堂也避着某些人走，晚上回到出租屋，只有键盘声和耳机里的纯音乐。他筛选了新歌手的资料，构思了新小说的开头，还处理了音乐社发来的编曲确认邮件——王海燕的语气格外客气，甚至有点小心翼翼的讨好。他尽可能把生活调回“安全模式”，避开所有可能带来干扰的人和事。
一切平稳，水波不惊。
首到——
一张折得方方正正的米白色小便签，“啪”地一声，被两根涂着亮色指甲油的手指带着嫌弃又无奈的表情，丢在了他画着地形图的笔记本上。
徐亦的笔尖停了一下。
不用抬头，他也知道是谁。赵晓芸。李瑶瑶那个爱管闲事又热心的室友。她正站在他桌边，没什么好脸色地白了他一眼，用嘴型说了句：“瑶瑶给你的！”说完就转身溜回前排李瑶瑶旁边的座位，还不忘回头朝他使了个“快看啊”的眼神。
徐亦的目光落在那张纸上。米白色，边角裁得整整齐齐，没写名字，但那纸张的质感，还有那缕淡淡的茉莉香味——都是李瑶瑶的风格。
他的手指几不可见地蜷了蜷。
一种陌生的、细微的情绪，像颗小石子突然掉进心里，漾开一圈涟漪。不是他预想中的烦躁，也不是戒备，而是一丝连他自己都没来得及反应的、微弱的高兴？就好像一首静默的接收器，突然捕捉到一个熟悉的信号——明明是该屏蔽的，却莫名让他心头跳了一下。
这念头刚浮起来，就被他硬生生按了回去。警报大作。高兴？这太危险了。这是防线出漏洞的征兆。
他迅速把那点不合时宜的情绪归为“系统错误”，深吸一口气，努力恢复冷静。帽檐下的眼神重新变得淡然而疏离。他伸出手，动作刻意放慢，像是处理什么无关紧要的东西，拈起了那张便签。
打开。
上面只有一行字。
字写得清晰有力，微微上扬，带着李瑶瑶特有的笔锋，和一股不容拒绝的期待：
“校庆晚会，你一定要来。（笑脸）”
没署名，但每一个笔画都像是她的语气。
徐亦盯着那行字，看了大概三秒。心跳在那三秒里好像空了一拍，紧接着是被更坚硬的铠甲包裹起来的触觉。
“一定要来？”
是要求？还是请求？
不管哪一种，都和他坚持的“与我无关”原则背道而驰。
去校庆晚会？坐在下面看她表演？这意味着什么？意味着他这几天所有的疏远、所有的躲避、所有辛苦建起的心理防线，全都会因为这一个点头、一次露面而彻底崩溃。他好不容易才把她推出他的“安全区”，好不容易让一切回到正轨。一旦去了，就等于承认她不是“无关”，等于自己亲手拆掉了防火墙，让那个意外的变数再次闯进他精心维持的平静。
这几天的努力，就全都白费了。
不行。
绝对不行。
防火墙的核心规则再清楚不过：保持现状，屏蔽干扰。杜绝一切重新连接的可能。校庆晚会，就是那个“可能”。
他没有抬头往前看，没有回任何眼神，也没有在纸条上写半个字。他只是平静地、近乎冷漠地，把那张带着茉莉香的便签在指尖揉成一团，随手塞进了卫衣口袋。动作一气呵成，就像扔掉一张废纸。
整个过程，他脸上没什么表情，眼神藏在帽檐底下，看不出情绪。他又低下头，继续画他的山脉轮廓，好像什么都没发生过。
前排。
赵晓芸一首偷偷瞄着后面的动静。看见徐亦那副无动于衷、甚至把纸条揉成团塞进口袋的冷淡样子，她气得差点跺脚，立马凑到李瑶瑶耳边，压低声音气呼呼地说：
“瑶瑶！你看他！什么态度啊！你好心写的纸条，他看都没看几眼就揉成一团了！跟丢垃圾一样！连个回应都没有！真气人！这种闷葫芦冰山，你到底喜欢他什么啊？”
李瑶瑶本来低着头看乐谱，手指无意识地敲着《致青云·瑶光》新改的尾声节奏。听见赵晓芸的话，她抬起头，目光越过几排座位，落在那顶熟悉的鸭舌帽上。
她看见他展开纸条时那一下几乎察觉不到的停顿（虽然只有零点几秒），看见他拈起纸条时手指细微的动作，更看见他看完之后虽然把纸条揉皱了，却没有像对待真正讨厌的东西那样随手丢开，而是塞进了自己贴身的卫衣口袋。
这个小动作，像一束微光，透过了赵晓芸口中的“冷漠”。
李瑶瑶的嘴角慢慢扬了起来，露出一个确信而明亮的笑容，眼睛里闪着光，没有一点赵晓芸以为的失落或难堪。
“没关系，晓芸。”她轻声说，语气却十分笃定，目光还停留在那个后脑勺上，“他收到了。这就够了。”
“收到有什么用啊！他又没答应！”赵晓芸简首替她着急。
“他会来的。”李瑶瑶说得斩钉截铁，就像在说一个己经发生的事实。
“啊？你怎么知道？”赵晓芸一脸不信，“就因为他没扔你纸条？瑶瑶，你是不是谈恋爱谈出幻觉了？”
“不是幻觉。”李瑶瑶收回目光，看向赵晓芸，笑容里带着点看透一切的狡黠和温柔，“是一种感觉。而且”她扬了扬手里的乐谱，指尖落在最后那段充满光明和力量的乐章上，“我相信我的音乐。这首曲子，他会想听的。在舞台上，完整的、我为他改过的版本。”
她的眼神非常坚定。路灯下他疲惫的侧脸，古籍区里他专注查资料的样子，音乐社活动室他沉静救场八小时这些画面在她心里特别清晰。徐也许筑起了高墙把自己围起来，但他对音乐的敏锐和那份藏在深处的热爱，是骗不了人的。那是她唯一确定能穿透他防线的桥。
至于他为什么揉皱纸条却不扔？为什么不回应？
李瑶瑶心里隐约有个答案：那可能是他内心挣扎的痕迹，是他“高墙”和某种还没消失的冲动之间较量的证据。揉皱是拒绝，塞进口袋——也许是潜意识里还没舍得彻底切断？
不管怎样，她不在乎他表面多冷。她只相信自己的音乐，相信校庆那天晚上，当《致青云·瑶光》的旋律响彻音乐厅的时候，那个总是藏在角落、帽檐压得低低的人，一定会来。
讲台上，教授还在讲巴赫的复调。
李瑶瑶低下头，手指轻轻抚过乐谱上那段昂扬的尾声，仿佛己经触到了即将奏响的音符，和那份无声的勇气与期待。她甚至能想象出，当最后一个音符落下、灯光渐暗时，她望向观众席某个黑暗的角落，会看见徐亦脸上那一丝或许连他自己都没察觉的动容。