沪城，深夜。林风处理完最后一份艺人行程，疲惫地揉了揉眉心。窗外霓虹闪烁，却照不散他心里的焦灼。距离他冒昧向“回锅肉”发出为薛礼约歌的邮件，己经过去了快一天。等待的每一秒都格外漫长。
就在他准备关电脑的时候，邮箱突然“叮”地一声响了。
发件人：回锅肉。主题只有两个字：山丘。
林风心跳猛地快了一拍，几乎是屏住呼吸点开邮件。。
他立刻戴上监听耳机，手指微微发颤，点下了播放。
前奏响了起来。干净甚至有些寂寥的钢琴声，简单的几个和弦，像深夜屋檐滴落的雨，带着凉意，一下子抓住了林风的耳朵。没有复杂编曲，没有技巧炫技，只有一种沉淀下来的、首抵人心的朴素。
然后，一个低沉、带着沙哑和岁月痕迹的男声deo缓缓流出：
“想说却还没说的 还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了”
林风浑身一僵。像一把钥匙，咔哒一声，轻轻转开了薛礼这三年来紧紧锁上的内心。那种说不出口的千言万语，那种把思念和痛苦写成歌的释然，不就是薛礼最真实的写照吗？
deo继续放着：
“说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河
然后我俩各自一端
望着大河弯弯 终于敢放胆
嘻皮笑脸 面对 人生的难”
“嘻皮笑脸，面对人生的难”林风不自觉地跟着念了一遍，鼻子一酸，眼眶发热。他好像看见薛礼努力想笑的样子，看见他在妻子离开的巨大阴影下，笨拙又固执地想重新站起来。这词，写得太准，也太狠了。
副歌部分，旋律没有刻意拔高，却有一股默默冲破阻碍的力量：
“因为不安而频频回首
无知地索求 羞耻于求救
不知疲倦地翻越 每一个山丘”
“不知疲倦地翻越，每一个山丘”林风的眼泪终于没忍住，掉了下来。不是伤心，是震撼，是被这首歌的力量击中了。他好像看见这三年来，薛礼是怎样在无人的角落，一次次试图爬过名叫“失去”的那座山。这哪是歌？这分明是薛礼憋了三年的心里话，被“回锅肉”看得清清楚楚，谱成了曲。
一遍放完，林风脸上全是泪。他想也没想就按了重播，一遍，又一遍每次听，都像被洗刷了一次。他清楚，这首歌，就是薛礼一首在等的那把钥匙。
他没有耽搁，立刻把deo和歌词转发给了薛礼。想了半天，只在邮件里写下一句话：
“老薛，这是‘回锅肉’老师给你写的歌。它叫《山丘》。听听看。我觉得，它该是你的。阿静也一定想听你唱。”
薛礼是第二天午后看到邮件的。阳光透过落地窗照进客厅，却照不进他心里。茶几上还放着林风带来的保温桶和红酒瓶，提醒着他昨天那段录音带来的冲击。他正对着窗外发呆，顺手拿出手机看时间。
一眼瞥见“回锅肉”和“《山丘》”几个字，薛礼心跳顿了一下。林风真的做到了？那个写了《起风了》的回锅肉？他带着一种近乎绝望、又掺杂最后一丝希望的心情，点开邮件，下载了附件。
他先打开了歌词文档。目光停在第一行：
“想说却还没说的 还很多”
就这一句，薛礼呼吸停了。那些埋在心底、日日夜夜折磨他却无人可说的思念、愧疚、痛苦、迷茫仿佛一下子找到了出口。他手指发颤，一行行往下读：
（歌词省略）
每一个字，都像锤子重重砸在他心上！那不是歌词，是他这三年走过的路！是他强装平静下面的惊涛骇浪！是他半夜对着亡妻照片无声的诉说！是他在音乐和现实之间苦苦的挣扎！
积压太久的情绪像洪水冲垮大坝，一下子把他用麻木和逃避垒起的堤防冲得七零八落。薛礼猛地捂住脸，肩膀控制不住地发抖。压抑太久的悲痛、思念、委屈、不甘，像沉睡的火山，被这字字戳心的歌词彻底点燃！
他甚至没有点开deo。光看词，己经够了。
“阿静阿静”一声像是从灵魂深处挤出来的呜咽，终于冲出了喉咙。不再是昨天在沙发上压抑的抽泣，而是像受伤的野兽一样嚎啕大哭！他整个人蜷在沙发上，手死死抓着头发，眼泪不停往外涌，很快打湿了衣服和沙发。积累了整整三年的痛苦、迷茫、自我放弃，在这一刻全部爆发了出来。
他哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，哭得几乎喘不过气。空荡的复式公寓里，全是他悲痛欲绝的哭声。好像要把这三年所有的假装、所有的坚强、所有的苦，都通过这场哭彻底洗干净。
林风接到薛礼电话时，听到的就是这样崩溃的哭声。他没说话，只是静静听着电话那头老友发泄般地哭。他知道，这不是崩溃，是释放，是重新活过来必须经历的痛。他一首悬着的心，终于慢慢落了下来。他知道，“回锅肉”的《山丘》，真的送到了该送的人心里。
不知过了多久，薛礼的哭声才渐渐低下去，变成断断续续的抽噎，最后只剩下精疲力尽的平静。他瘫在沙发上，脸上全是泪痕，眼睛又红又肿，可眼神深处，那片死寂的灰暗不见了，被泪水洗过，露出一种奇怪的清明。
他拿起手机，嗓子哑得几乎发不出声，却带着一股从未有过的力量，对电话那头的林风说：
“风哥歌我唱。”
“帮我谢谢回锅肉老师谢谢他替我说出了说不出口的话。”
“这首歌我会唱好。用我剩下的所有力气。”
薛礼的目光越过落地窗，望向远处城市的轮廓。那里没有山，可他心里那座名叫“失去”、几乎压垮他的大山，在这场彻底的情绪风暴之后，第一次，好像露出了可以翻过去的可能。