金钱的力量，在生死攸关的时刻，展现得如此赤裸而高效。
那张承载着“红烧肉”心血和庞大订阅打赏的银行卡，仿佛一把开启命运之门的金钥匙。当周慧兰颤抖着双手，将卡递给医院收费窗口的工作人员，报出“徐国强”的名字时，工作人员在电脑上敲击几下，原本公式化的脸上瞬间堆满了近乎谄媚的笑容。
“徐太太是吧？徐先生的押金己经全额缴清！后续治疗费用也预存了充足额度！我们立刻为您先生安排特需病房，联系肿瘤中心最好的专家团队会诊！主刀医生是我们从省城特聘回来的张主任，专门做胃癌根治术的权威！您放心！我们一定用最好的资源！”工作人员的态度来了个一百八十度大转弯，语速快得像机关枪，生怕怠慢了这位“深藏不露”的家属。
效率惊人。
当天下午，徐国强就被转入了消化内科条件最好的单间特需病房。窗明几净，宽敞安静，独立的卫生间，柔软的沙发陪护床，连空气净化器都无声地运转着。护士的态度也变得格外温柔细致，巡房的频率明显增加。
很快，几位头发花白、气场沉稳的专家鱼贯而入，为首的就是那位省城来的张主任。他们围着徐国强的病床，用温和但专业的语气详细询问病史，查看最新的检查报告，低声讨论着。周慧兰紧张地站在一旁，手紧紧攥着衣角。徐奕则安静地站在母亲身后，目光沉稳地注视着医生们的每一个表情和动作。
“情况比预想的要好一些，中期偏早，没有发现远端转移，手术指征明确。”张主任放下ct片，看向徐国强和周慧兰，语气带着令人心安的肯定，“手术方案我们讨论过了，准备采用腹腔镜微创根治术，创伤小，恢复快。术后配合靶向药物和辅助化疗，五年生存率还是很乐观的。明天上午第一台手术，没问题吧？”
“没…没问题！谢谢张主任！谢谢各位专家！”周慧兰激动得声音发颤，连连鞠躬。压在心头近半个月的巨石，终于被这权威的肯定和高效的安排彻底搬开，只剩下劫后余生的庆幸和对儿子的无尽感激。
徐国强躺在病床上，听着医生的话，感受着这“特需”病房带来的舒适和前所未有的重视，再想想之前普通病房的拥挤嘈杂和妻子低声下气借钱的绝望，心头百感交集。他看向站在一旁，神情平静却眼神坚定的儿子，嘴唇动了动，最终只是用力地点了点头。一切尽在不言中。
专家们离开后，病房里暂时安静下来。窗外阳光正好，透过干净的玻璃洒进来，暖洋洋的。周慧兰坐在病床边的沙发上，看着丈夫输液的吊瓶，又看看儿子，脸上终于露出了多日不见的、发自内心的轻松笑容。
“小奕…”周慧兰犹豫了一下，还是开了口，带着点小心翼翼的试探，“这…这病房，还有专家，一天得不少钱吧？还有那药…”她指了指护士刚刚送进来的几盒包装精美的进口靶向药，上面全是看不懂的外文。
“妈，”徐奕走到母亲身边坐下，自然地握住她的手，语气轻松却带着不容置疑的力量，“钱的事您不用操心。卡里的钱足够，而且我的小说每天还在更新，还在进账。现在最重要的，是爸能顺利手术，好好康复。您看，”他拿出手机，点开奇点后台，“喏，就昨天一天，新增订阅和打赏，又进账两万多。您就安心照顾爸，其他的，有我。”
周慧兰看着儿子手机屏幕上那跳动的数字，再想想自己以前在厂里加班加点一个月才挣的那点辛苦钱，巨大的不真实感再次袭来，但更多的是欣慰和踏实。“好…好…妈听你的。”她用力回握儿子的手，眼睛又有点湿润。
徐奕看着母亲依旧带着疲惫的脸，以及身上那件洗得发白的外套，心中一动，说出了早就想好的安排：
“妈，还有两件事。”
“嗯？你说。”周慧兰立刻坐首了身体。
“第一，”徐奕指了指自己带来的旧书包，“我想买台笔记本电脑。在医院陪护的时候，或者在家，方便写稿子。家里的旧电脑实在太卡了太慢了。”他顿了顿，补充道，“不用偷偷摸摸的，光明正大地写。”
周慧兰愣了一下，随即反应过来，脸上露出理解的笑容：“买！当然买！是该买！以前…以前是妈不知道，委屈你了。以后你想写就写，妈给你做好后勤！”
徐奕笑了笑，继续说：“第二件事，妈，您那份保洁的工作，辞了吧。”
“啊？”周慧兰怔住了，“辞了？那…那家里…”
“家里有我。”徐奕的语气斩钉截铁，“爸手术完需要人精心照顾，康复期还很长。您要是还去上班，两头跑，身体怎么吃得消？再说，您现在最重要的任务就是照顾好爸，让他安心养病，尽快好起来。”他环顾了一下这宽敞舒适但依旧显得空荡冰冷的特需病房，“还有，等爸情况稳定了，我想把咱家重新拾掇拾掇。家具都太旧了，沙发弹簧都松了，爸回来坐着也不舒服。换个新沙发，给您和爸的床也换张更舒服的。再添置点实用的电器，您做饭也省力些。”
周慧兰听着儿子一条条清晰的安排，眼眶又红了。她以前总觉得儿子懒散、没长大，需要他们操心一辈子。可短短几天，儿子就像一座突然拔地而起的山，沉稳、可靠，把所有的风雨都挡在了外面，还想着给他们撑起一片更温暖舒适的天空。
“好…好…都听你的。”周慧兰哽咽着点头，“妈明天就去把工作辞了。以后啊，就专心伺候你爸这个老病号，再给我家的大作家做好吃的！”
徐国强躺在病床上，听着妻子和儿子的对话，嘴角也努力地向上弯起。他看着儿子，眼神里充满了前所未有的安心和满足。儿子长大了，有本事了，也懂得心疼人了。这病，好像也没那么可怕了。
阳光暖暖地铺满病房，驱散了消毒水的最后一丝冰冷。徐奕拿出手机，点开奇点app。后台显示，《凡人修仙传》韩立离开天南交易会，驾驭遁光悄然离去，身影融入茫茫云海，预示着新的旅程与未知的挑战。
徐奕心中没有丝毫焦虑。他瞥了一眼病床上闭目养神、呼吸平稳的父亲，又看了看坐在一旁、脸上终于有了红润光泽的母亲，一种前所未有的踏实感充盈心间。
再也不用半夜偷偷摸摸爬起来码字，再也不用担心敲键盘的声音惊动父母，再也不用费心编造理由解释账户里突然多出的钱。他可以光明正大地坐在家里的书桌前，或者就在这病房的沙发上，打开新买的笔记本电脑，在父母关切而骄傲的目光注视下，从容地敲击键盘，继续编织那个浩瀚的仙侠世界。
属于“红烧肉”的创作，从此将沐浴在阳光下，伴随着至亲的康复和平安的烟火气，翻开崭新的一页。