夜，深得象一潭死水。
外面的雨终于停了。
但风还在刮，吹过满是弹孔的墙壁，发出“呜呜”的哨音。
仓库里很安静。
吃饱了的战士们，抱着枪，靠在麻袋上睡着了。
鼾声此起彼伏。
这是大战前难得的宁静。
二楼的临时指挥部里。
一盏昏黄的煤油灯还亮着。
灯芯偶尔爆出一个火花，噼啪作响。
谢晋元坐在弹药箱拼成的桌子前，手里拿着一支钢笔，正在写着什么。
他的背影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得有些孤寂。
小柚子没睡着。
她在陌生的环境里有点认床。
她抱着自己的小黄鸭雨衣，轻手轻脚地走到谢晋元身边。
“叔叔，你在写作业吗？”
小柚子趴在桌边，只露出半个小脑袋，好奇地看着桌上的纸。
谢晋元停下笔。
他看着这个像小猫一样钻出来的小家伙，眼神柔和了下来。
“没写作业。”
“叔叔在写名字。”
“名字？”
小柚子踮起脚尖，看着那张发黄的信纸。
纸上密密麻麻地写满了字。
很多字她都不认识。
但是她认得几个简单的。
“王……李……张……”
小柚子伸出手指头，一个个点过去。
“好多名字呀。”
直播间的镜头，在这个时候缓缓拉近。
高清画面下，那张信纸上的内容清淅可见。
那是一份名册。
也是一份……遗书。
【第一营营长杨瑞符，籍贯河北……】
【第一连连长上官志标，籍贯福建……】
【二排排长……】
一个个名字。
一个个籍贯。
工工整整，力透纸背。
但是，细心的网友很快发现了不对劲。
弹幕开始滚动。
“等等……这名单怎么这么短？”
“不是说八百壮士吗？这数不对啊！”
“我刚才数了一下，第一页才五十个人，这厚度……顶多也就四百人！”
“卧槽？历史书上不是说八百人吗？”
“楼上的，那是对外宣称！为了迷惑鬼子，谢团长对外号称八百人，其实……其实只有四百多人啊！”
“天呐……四百人……对抗外面几万日军？！”
一种巨大的悲壮感，瞬间笼罩了整个直播间。
四百人。
这就是“八百壮士”的真相。
他们是用一半的人数，撑起了双倍的脊梁！
画面中。
小柚子并不懂数字的含义。
她只是好奇地指着那些地名。
“湖北……是哪里呀？”
“四川……有好吃的吗？”
“山东……远不远呀？”
谢晋元耐心地一个个回答。
“湖北有很多湖，很大很美。”
“四川有大熊猫，还有好吃的火锅。”
“山东……山东有大山，还有海。”
说到这里，谢晋元的声音低沉了下去。
“都很远。”
“非常远。”
小柚子歪着脑袋。
“那叔叔们为什么要跑这么远，来这里打怪兽呀？”
“在家里不好吗？”
这个问题，太天真，也太锋利。
谢晋元沉默了。
他放下钢笔，看着窗外漆黑的夜色。
远处，苏州河对岸的租界，灯火通明。
歌女的歌声隐隐约约飘过来。
那是另一个世界。
“娃娃。”
谢晋元把小柚子抱起来，放在膝盖上。
他指着窗外的黑暗。
“因为如果我们不来。”
“怪兽就会跑到我们的家里去。”
“就会去吃掉我们的爸爸妈妈，吃掉象你这样的小娃娃。”
小柚子似懂非懂地点点头。
“那叔叔们是齐天大圣孙悟空吗？”
“保护人族的孙悟空？”
谢晋元笑了。
虽然孙悟空是神仙。
但他知道，他的弟兄们，和神仙一样伟大。
“对，我们是孙悟空。”
“我们守在这里，家里的妈妈才能睡个安稳觉。”
提到“妈妈”两个字。
这个钢铁一样的汉子，眼里的光突然碎了一下。
他从上衣口袋里，掏出一张有些磨损的照片。
照片是黑白的。
上面是一个慈祥的老妇人，正坐在家门口纳鞋底。
“叔叔也想家了。”
谢晋元的声音很轻，轻得象是一声叹息。
“我想吃我娘做的手擀面了。”
“我想听她在院子里喊我的乳名。”
“我想……活着回去，给她磕个头。”
一滴眼泪。
毫无征兆地砸在了那张照片上。
正好落在老妇人的手上。
谢晋元赶紧用袖子去擦，生怕弄坏了这唯一的念想。
但他越擦，眼泪越多。
男儿有泪不轻弹。
只是未到伤心处。
在这生死存亡的最后关头，在这寂静无人的深夜里。
面对着一个三岁半的孩子。
这位团长，终于卸下了所有的坚强，露出了心底最柔软、最脆弱的一角。
直播间里。
一片死寂。
没有人发弹幕。
所有人都静静地看着这一幕。
看着那个在灯光下颤斗的肩膀。
看着那个承载了整个民族希望，却也只是个思乡游子的男人。
许久。
小柚子伸出小手。
她笨拙地帮谢晋元擦掉了脸上的泪水。
“叔叔不哭。”
“柚子带你回家。”
“柚子的小背篓可厉害了，能装下好多好多人。”
“等打跑了妖怪，我们一起回家找妈妈。”
她从兜里掏出一颗不知道什么时候藏起来的大白兔奶糖。
剥开糖纸。
塞进谢晋元的嘴里。
“吃了糖，就不苦了。”
谢晋元含着那颗糖。
甜味在舌尖化开。
他用力地点了点头。
“好。”
“一言为定。”
“带我们……回家。”
他重新拿起钢笔。
在名册的最后一页。
郑重地签下了自己的名字：
谢晋元。
那一笔一划。
象是在刻碑。
也象是在对这个世界，做最后的告别。