我盯着那枚硬币看了整整十秒。
路灯的光斜斜打在硬币上，孙中山的侧脸泛着一种陈旧的暗金色，另一面被磨平的地方在光影下现出淡淡的凹痕——不是“无恙”两个字，是被人用指甲或者什么尖锐的东西反复刻画留下的印记。
手感冰凉，像刚从冰箱冷冻层拿出来。
不，比那更凉。是那种会吸走体温的凉。
我把它揣回兜里，骑上电动车。
下一单在城东老居民区，送一份酸菜鱼。导航显示十五分钟路程，晚高峰刚过，街上车还不少。红灯前停下时，我瞥见旁边公交站台的广告牌——上面是个笑容标准的房产中介，广告语写着：“安家落户，从此心安。”
心安？
我看了眼自己手机里的余额：23764元。月底房租1500，还有四天。
绿灯亮。
穿过两条街，拐进老城区。这里的楼都矮，五六层，外墙斑驳，空调外机像肿瘤一样密密麻麻挂在墙上。电线在头顶交错成网，把天空切成碎块。
3号楼，四单元。
我停好车，拎着酸菜鱼上楼。楼道里没灯，感应灯坏了，我跺脚、拍手，都没反应。只能摸黑往上走。楼梯扶手上积着厚厚一层灰，墙皮剥落的地方露出里面的红砖。
401室。
我敲门。
里面传来拖鞋的踢踏声，门开了条缝。一个中年男人探出头，眼睛浮肿，头发稀疏，身上有股烟和泡面混合的味道。
“外卖？”
“对，酸菜鱼。”
他接过袋子，手在发抖。不是冷，是那种神经质的颤抖。他盯着我看，眼神有点散，像在聚焦又像在放空。
“你……”他开口，声音沙哑，“上楼梯的时候，有没有看见什么？”
我愣了一下：“什么？”
“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有没有人跟你一起上来？”
“没啊，就我一个。”
“哦。”他点点头，但没关门，还盯着我看，“那你……听见脚步声了吗？那种……跟在你后面，但一回头就没了的那种。”
楼道里的温度好像降了几度。
我下意识回头看了一眼——黑洞洞的楼梯，什么也看不见。
“没有。”我说，“您是不是……”
“我听见了。”他打断我，声音压低，像在说秘密，“每天晚上都听见。上楼梯的声音，到四楼就停。然后敲门——不是敲我家的门，是敲墙。咚，咚，咚，三下。准得很。”
他眼神飘向门对面的墙壁。那墙很普通，刷着乳胶漆，上面挂着一个褪色的福字挂历，停在去年三月。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来我就开门看。”他说，“什么都没有。但地上有水渍——脚印形状的水渍，从楼梯上来，到我门口，然后没了。”
他顿了顿，补充道：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河里爬出来。”
我后背有点发凉。
“您没报警？”
“报了。”他苦笑，“警察来了，看了，说可能是楼上漏水。楼上住着个独居老头，耳背，敲门敲半天才开，家里确实水管坏了，地板都泡了。警察说那就是了。”
“那不就……”
“但老头上个月死了。”他盯着我，“脑溢血，死在家里三天才被发现。警察又来说，可能是老头生前漏水没修。可我昨天晚上，又听见脚步声了。”
他忽然抓住我的手腕。
手很冰，力气大得吓人。
“你说，”他眼睛里有血丝，“人死了，还会每天回家吗？”
我不知道该怎么回答。
手机响了——新订单提示。
我趁机抽回手：“那个……我还有单，先走了。”
他松手，点点头，眼神又恢复那种涣散的状态。“走吧。晚上走楼梯，记得别回头。你一回头，它就知道你看见它了。”
门关上。
我站在黑暗的楼道里，听着门内传来塑料袋被打开的声音，然后是筷子碰到塑料盒的轻响。
他开始吃酸菜鱼了。
好像刚才那番对话只是闲聊天气。
我转身下楼。
走到三楼时，我停住了。
楼下传来脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，像是腿脚不便的人在上楼。
声音从二楼传上来，越来越近。
我屏住呼吸，贴在墙边。
脚步声到了二楼半的拐角，停了。
然后是水滴滴落的声音——滴答，滴答，滴在水泥台阶上。
我低头，看见有水渍从下面漫上来，在昏暗的光线下泛着微光。确实是湿漉漉的脚印，一个叠一个，朝我这边延伸。
但没有脚。
只有水渍凭空出现在台阶上，一步，一步，往上走。
我脑子里闪过那个中年男人的话：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河里爬出来。”
还有：“你一回头，它就知道你看见它了。”
我死死盯着前方，不敢回头。
水渍停在我下面两级台阶处。
不动了。
滴答声也停了。
空气里有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太久的东西。
然后我听见一个声音，很轻，像是从很深的水底传上来：
“让……让……”
它在让我让路。
我侧身，紧贴墙壁。
水渍从我身边“走”过去——我能感觉到一股湿冷的空气擦过我的裤腿，带着河底的寒气。水渍继续往上，到四楼，停在那扇门前。
然后，敲门声。
咚，咚，咚。
三下。
和中年男人说的一模一样。
门没开。
但水渍开始往门缝里渗——像液体，又像雾气，一丝丝钻进屋里。
几秒后，门内传来中年男人的声音，带着哭腔：
“爸……你又来了……我真的没钱了……医院的钱我真的交不起了……”
然后是碗摔碎的声音。
酸菜鱼洒了。
我逃也似的冲下楼。
一口气跑到楼外，扶着自己的电动车大口喘气。
抬头看，401室的灯还亮着。窗户上映出一个人影——中年男人跪在地上，对着空气磕头，一遍又一遍。
原来他说的“它”，是他爸。
死了还要回来要钱的爸。
我骑车离开，手还在抖。
不是怕鬼。
是怕那种绝望——死了都放不下的绝望。
---
下一单在写字楼区，一栋新建的玻璃大厦。这栋楼我熟，里面都是互联网公司，加班是常态。凌晨两三点还能看见灯亮着。
订单是二十三楼的科技公司，一杯冰美式，备注：“加四份浓缩，今晚通宵，救命用。”
我进大堂，保安在刷短视频，外放声音很大：“老铁们双击666……”
电梯口等电梯的人不少，都是刚下班的白领，一个个面色疲惫，眼神空洞。有个女生在打电话，声音带着哭腔：“妈，我真回不去，项目明天上线……”
电梯来了。
人们鱼贯而入。我挤进去，按了二十三楼。
电梯门缓缓合拢。
就在这时，一只手伸了进来。
门重新打开。
外面站着个穿格子衬衫的男人，三十岁上下，头发油腻，黑眼圈重得像被人打过。他背着一个双肩包，包很鼓，拉链没拉好，露出里面的笔记本电脑和充电器。
他走进电梯，没按楼层，就站在我旁边。
电梯开始上升。
数字跳动：10、11、12……
到了十五楼，电梯停了。
门开，外面没人。
门关。
继续上升。
到十八楼，又停。
还是没人。
电梯里的人开始嘀咕：“这破电梯又抽风了？”
穿格子衬衫的男人忽然开口，声音很轻，像自言自语：
“不是抽风。”
我转头看他。
他盯着电梯的液晶屏，眼神直勾勾的。“是超重了。”
“超重？”我看了眼电梯里的载重标识——限载十三人。现在电梯里连我算上才八个人。
“你看不见他们。”男人说，语气平静得像在说今天天气，“他们挤在角落里，蹲在扶手上，趴在天花板上。都是加班的，累死的，猝死的。死了还得按时‘上班’，因为项目没完，代码没交，kpi没达标。”
他顿了顿，补充道：“有的连自己死了都不知道，还以为在改bug。”
电梯里安静了。
所有人都看着他。
一个女生往旁边挪了挪。
男人好像没察觉，继续说：“你们知道这栋楼为什么晚上电梯总自己动吗？不是故障，是他们要‘打卡’。半夜十二点，得到岗；凌晨三点，得‘提交进度’；早上六点，才能‘下班’。”
他笑了，笑容有点扭曲。
“跟活着的时候一样。”
电梯停在二十楼。
这次有人下了。
门关，继续上升。
穿格子衬衫的男人忽然转向我：“你是送外卖的？”
“嗯。”
“辛苦。”他说，“我以前也干过。后来转行写代码，以为能轻松点，结果……”
他没说完。
电梯到了二十二楼。
又一个人下。
现在电梯里只剩我、格子衬衫男，还有一个戴眼镜的年轻男人。
格子衬衫男忽然问：“你们听说过‘电梯里的加班鬼’吗？”
眼镜男推了推眼镜：“都市传说？”
“不是传说。”格子衬衫男说，“是真的。就发生在这栋楼。去年的事，一个程序员，连续加班七天，最后猝死在工位上。同事发现的时候，他身体都僵了，但手指还按在键盘上——在敲最后一行代码。”
他顿了顿，声音压低：
“后来公司把他工位清了，电脑格式化。但每到加班到半夜，电梯停在二十三楼时，门开了，外面没人，但能听见键盘声——哒哒哒哒，特别快，像在赶死线。”
眼镜男脸色有点白：“你……你怎么知道？”
“因为我就是那个程序员。”格子衬衫男说。
空气凝固了。
电梯里的灯光闪烁了一下。
眼镜男往后退，背贴在电梯壁上，手在抖。
我盯着格子衬衫男。
他也在看我，眼神很平静，甚至有点……疲惫。
“我开玩笑的。”他忽然咧嘴笑，“看把你们吓的。我活得好好的，就是加班加多了，喜欢讲鬼故事解压。”
电梯到了二十三楼。
叮。
门开。
外面是灯火通明的办公区，几十个人在工位上埋头工作，键盘声像暴雨一样密集。
格子衬衫男走出去，回头冲我们挥挥手：“走了。早点下班，别学我。”
门关上。
电梯继续上行。
眼镜男长舒一口气：“吓死我了……这人脑子有问题吧？”
我没说话。
因为我看见，在格子衬衫男走出电梯的瞬间，他的影子——还留在电梯里。
就贴在墙角，一个模糊的人形，低着头，手在虚空中快速敲击。
像在打字。
电梯到了顶层，眼镜男下去了。
我一个人坐电梯下楼。
电梯门关上的瞬间，那个影子“抬起了头”。
没有脸，只是一团更深的黑暗。
但我能感觉到它在“看”我。
然后我听见一个声音，很轻，带着电流杂音，像是坏掉的耳机里传出来的：
“帮我个忙。”
我僵住了。
“我工位……抽屉里……有个u盘。”影子说，“里面……是我没写完的代码……帮我……删了……”
“为什么？”我听见自己问。
“因为……”影子顿了顿，“只要代码还在……我就得……一直写下去……”
它伸出手——影子的手，朝我伸来。
但在碰到我之前，电梯门开了。
一楼到了。
影子缩回角落，消失了。
我冲出电梯，头也不回地跑出大厦。
骑车回家的路上，我脑子里反复回响着那句话：
“只要代码还在……我就得……一直写下去……”
死了都不得安宁。
就因为一行代码。
---
回到出租屋，已经快十二点了。
我住在城郊的一个老小区，六楼，没电梯。月租五百，押一付一，水电另算。房间不到二十平，一张床，一个桌子，一个简易衣柜，没了。
楼道里的灯又坏了，我摸黑上楼。
走到四楼时，我停住了。
401室的门开着一条缝。
里面没开灯，黑漆漆的。
但有人在说话。
是一个老人的声音，很沙哑，断断续续：
“儿啊……爸疼……浑身都疼……医院说……要钱……爸不想死……”
然后是那个中年男人的哭声：
“爸……我真没了……房子抵押了……车卖了……信用卡刷爆了……我真的一分钱都没了……”
“那……那爸怎么办……”
“您……您就安心走吧……别再回来了……我求您了……”
“走不了啊……”老人哭着说，“疼……太疼了……”
我站在门外，手脚冰凉。
我知道里面正在发生什么——一个死去的父亲，因为病痛和债务的执念，夜夜回家向儿子讨钱。一个活着的儿子，被逼到绝境，求父亲别再回来。
两个都是可怜人。
不，一个可怜人，一个可怜鬼。
我轻轻带上门，继续上楼。
回到自己的房间，反锁门，开灯。
昏黄的灯光照亮这个狭小的空间。墙壁上有霉斑，天花板角落有蜘蛛网，窗户关不严，夜风吹进来，带着远处垃圾堆的味道。
我瘫在床上，盯着天花板。
今天发生的所有事在脑子里过电影：硬币、水鬼、加班鬼、讨债鬼……
还有我口袋里那本《万法归宗实用手册》。
我把它从床底下拖出来。
书很厚，封面是暗红色的硬皮，上面用毛笔写着“万法归宗”四个字，字迹已经褪色。翻开，里面是竖排繁体字，配有手绘的符咒插图，画得歪歪扭扭，像小学生涂鸦。
我随便翻到一页。
上面画着一个符，下面写着：“镇宅安家符。可驱寻常阴祟，保家宅平安。”
画符的步骤很详细：用朱砂，研墨，黄纸，辰时画，午时贴。
我看了眼时间——凌晨十二点半。
辰时是早上七点到九点。
还得等七个小时。
我继续翻。
书里什么都有：驱鬼的，辟邪的，招财的，甚至还有求姻缘的。但每一页都写着类似的限制：“需有根基者方能生效”、“心诚则灵，疑者无用”、“阳气不足者慎用”。
根基？心诚？阳气？
我一个送外卖的，有什么根基？天天被生活按在地上摩擦，还怎么心诚？至于阳气——我摸了摸自己的黑眼圈，苦笑。
我翻到书的最后一页。
那里夹着一张老照片。
黑白照，边角已经泛黄。照片里是一个年轻人，穿着中山装，站在一座老宅前，笑容温和。旁边用钢笔写了一行小字：“陈半仙，摄于一九五三年春。”
这是我爷爷。
我从来没见过他。我爸说他死得早，在我出生前就走了。只留下这本书，还有一句话：“这书传家，但别轻易翻开。开了，就回不去了。”
我当时以为他在故弄玄虚。
现在……我盯着照片里爷爷的眼睛。
那双眼睛很亮，很透，像能看穿一切。
忽然，照片里的爷爷……眨了眨眼。
我手一抖，照片掉在地上。
再看时，照片正常了。
是我太累，眼花了？
我捡起照片，准备夹回书里。
就在这时，照片背面露出一行字，之前被胶水粘住了，现在才看见：
“无恙吾孙：若见此字，说明你已‘开眼’。城南老戏台，子时三刻，带书来见我。”
字迹工整，是爷爷的笔迹。
落款时间：“二零零零年腊月。”
二零零零年。
我是一九九九年出生的。
也就是说，爷爷在写下这行字的时候，我刚一岁。
他甚至算准了我会在二十多年后的某一天，翻开这本书，看见这句话。
我浑身发冷。
不是因为怕。
是因为一种更深的寒意——好像我的人生，早就在二十多年前被写进了某个剧本里。
而我现在，才翻到第一页。
窗外传来钟声。
是老教堂的钟，半夜十二点敲响。
当——当——当——
敲到第三下时，我房间的灯，忽然灭了。
不是跳闸。
是那种缓缓暗下去，像电压不足一样，光线越来越弱，最后彻底熄灭。
黑暗笼罩房间。
只有窗外透进来一点路灯光，勉强能看见轮廓。
我坐在床上，一动不动。
我听见房间里有人在呼吸。
不是我的呼吸。
是另一个人的——很轻，很浅，带着一种痰音，像喉咙里有东西堵着。
呼吸声从床底下传来。
我慢慢低头。
床底和地板之间，有一道缝隙。
缝隙里，有一只眼睛。
正在看着我。