贵州，松林县石昆乡。
天刚擦黑，王翠平抱着孩子坐在乡卫生院的诊室里，对面是老中医陈大夫。孩子发着低烧，小脸红扑扑的，蔫蔫地靠在她的怀里。
陈大夫戴上老花镜凑近了看了看孩子的舌头：“舌苔薄白，没事儿，就是着凉了。开两副药，多喝水，发发汗就好。”
“谢谢陈大夫。”王翠平松了口气。
陈大夫一边开方子，一边抬头看了她一眼：“王主任，我看你脸色不太好，眼圈发黑。”
“我没事。”王翠平笑笑，“就是这两天没睡好。”
拿了药，王翠平抱着孩子走出了卫生院。
她不知道，就在她离开后不到十分钟，卫生院后墙根底下，蹲着两个人影。
两人脸用黑布蒙得严严实实，只露两只眼睛，眼珠在黑暗里转动，像夜里的野猫。
瘦些的那个压低声音，嗓子有点哑：“看清楚了吗？就是那女的？”
宽肩膀的点头，黑布下传出闷闷的声音：“看清楚了，王翠平，怀里抱着孩子。应该就是丁念成。”
“行。”瘦些的从怀里掏出块怀表，银壳子磨得发暗。他凑到眼前看了看，表面反着远处路灯微弱的光：“八点半。陈老头一般九点锁门。咱们九点十分动手。”
“真要去偷文档？”宽肩膀的声音有些迟疑，“这儿可是共产党的地盘，万一……”
“万一什么？”瘦些的瞪他一眼，眼白在黑暗里一闪，“刘处长交代了，必须搞到孩子的血型。卫生院有出生记录，上头肯定写着。弄不到血样，弄到记录也行。”
宽肩膀的不说话了，缩了缩脖子。夜风刮过来，冷飕飕的，吹得墙头的枯草簌簌地抖。
瘦些的摸出烟，抽出一根叼在嘴上，摸出火柴，想点，又塞回去了，不能有光。他舔了舔嘴唇，觉得嗓子发干。这活儿他干过不少，可在这种穷乡僻壤偷东西，还是头一回。四周都是山，黑压压的。说不怕那是假的，但刘处长给的价钱实在太高了，两百块大洋。
“哥，”宽肩膀的突然开口，声音更小了，“我……我咋觉得有人盯着咱们呢？后脖颈子发凉。”
“别自己吓自己。”瘦些的骂了一句，可他自己心里也毛。他左右看了看，黑乎乎的，啥也看不清。只有远处卫生院那点灯光，黄黄的，昏昏的，像快要熄灭的炭火。
时间一分一秒地熬。
终于，九点了。
卫生院里的灯一盏一盏灭了。先是药房，然后是诊室，最后，陈大夫那间屋的灯也灭了。门“吱呀”一声打开，那声音在静夜里格外刺耳。又“哐当”一声锁上，铁锁撞在木门上，闷闷的一响。脚步声慢慢走远，布鞋底子摩擦着地面，沙，沙，沙，渐渐听不见了。
又等了十分钟。瘦些的在心里默数，数到六百下。
“走。”瘦些的站起身，腿都麻了，象有无数根针在扎。他跺了跺脚，血往腿上涌，一阵酸麻。
两人摸到卫生院后墙。墙不高，就一人多高，用黄泥混着稻草夯的。瘦些的蹲下，双手交叉放在膝盖上。宽肩膀的踩着他肩膀，布鞋底子上沾着泥。宽肩膀的手扒着墙头，一用力就翻了上去。然后他俯下身，伸手柄瘦些的也拉上去。
跳进院子，落地声很轻，象两片叶子飘下来。
院子里黑得伸手不见五指。瘦些的掏出手电筒，用黑布裹着，只漏出一丝光。光柱在地上扫了扫，照出几堆杂物——破箩筐、烂木板、生锈的铁桶。还有晾衣绳上挂着的白大褂，洗得发灰了，在风里晃荡，袖口张开，像吊死鬼在招手。
宽肩膀的打了个哆嗦，牙齿磕在一起，嗒嗒响。
“文档室在哪儿？”瘦些的问，声音压得极低。
“应……应该在前排左边第二间。”宽肩膀的说，“白天我来看过，假装肚子疼。”
两人摸到前排。门都锁着，是老式的挂锁，黄铜的，已经锈了。瘦些的从兜里掏出根铁丝，一头弯成个小钩。他插进锁眼里，左右捅了捅，耳朵贴着锁孔听。里面弹簧咔嗒咔嗒响。
“咔哒”一声，锁开了。
推门进去，一股子霉味混着药味冲出来，呛得人想咳嗽。屋里很窄，靠墙摆着两个木架子，松木的，已经变形了。架子上堆满了牛皮纸袋，有的破了口子，露出里面发黄的纸张。
瘦些的把手电筒光调亮了点，照在架子上。纸袋上贴着标签，写着人名和年份，墨迹已经淡了：
“李桂花，民国三十五年生”
“张建国，民国三十六年生”
“赵小栓，民国三十八年生”
……
“找丁念成，”他说，“民国三十九年生的。”
两人开始翻。纸袋很多，落了厚厚一层灰，一翻就扬起来，在手电光里飞舞，像细小的雪花。灰钻进鼻孔，呛得人直咳嗽。宽肩膀的边翻边嘀咕：“这得找到啥时候……”
“别说废话，赶快找。”
两人翻了大约二十分钟，宽肩膀的突然“啊”了一声：“找到了！”
他抽出一个纸袋，标签上写着姓名“丁念成，民国三十九年六月生”。
瘦些的一把抢过来，撕开纸袋口，里头就一张纸，是出生记录。
他凑到手电筒光底下看。光晕在纸上晃动，字迹有些模糊：
“母亲：王翠平，血型a型
父亲：丁得贵（已故）
婴儿：丁念成，血型o型”
他死死盯着那两行字，嘴唇无声地动着，默念：“a型……o型……a型……o型……”
就在他要把纸塞回袋子的瞬间，突然——
“砰！”
门被踹开了。
不是推，是踹。整扇门板都在震动，灰尘从门框上簌簌落下。
一道强光手电筒光柱直射进来，比他们的光柱亮十倍，刺眼。光在屋里扫了一圈，最后停在两人身上。灰尘在光里狂舞，像暴风雪。
“不许动！”
三个字，像铁锤砸下来。
瘦些的脑子“嗡”的一声。但他反应极快，几乎是在门被踹开的瞬间，他就动了。不是往外冲，而是往宽肩膀那边一撞，同时把手里的纸袋往墙角一扔，那里堆着破麻袋，纸袋掉进去，悄无声息。
“分头跑！”瘦些的低吼一声，自己朝着窗口冲去，窗户虽然钉死了，但木板有些松动。
宽肩膀被他一撞，回过神来，转身就往门口冲。门口站着两个人，都穿着便装，但腰里鼓鼓囊囊的。宽肩膀个子大，力气也大，埋头猛冲，像头发疯的牛。门口那两人没想到他敢直接冲，被撞得一个趔趄。
就这一瞬间的空隙，宽肩膀冲出了门，消失在黑暗里。
“追！”门口有人喊。
但瘦些的已经冲到窗边，用肩膀猛撞木板。木板“咔嚓”一声裂了，但没全开。他再撞，第二下，第三下……木板终于松了，他扯开一道缝，挤了出去。
“这边还有一个！”
手电筒光追过来，但瘦些的已经翻出窗外。他在院子里打了个滚，起身就往墙边跑。身后脚步声急促，有人追来了。
墙不高，但他现在没时间让人垫肩。他助跑两步，脚在墙上一蹬，手扒住墙头，指甲抠进泥里。用力，再用力……上去了！
他翻过墙头，跳下去，落地时脚崴了一下，钻心地疼。但他顾不上，爬起来就往山里跑。
身后传来喊声：“追！别让他跑了！”
脚步声、狗叫声、手电筒光在山林里乱晃。瘦些的咬着牙，忍着脚痛，深一脚浅一脚地在黑暗的山林里狂奔。树枝抽在脸上，火辣辣的；荆棘划破衣服，刺进肉里。他不管，只是跑，拼命地跑。
不知跑了多久，身后的声音渐渐远了。他躲进一个山洞里，瘫倒在地，大口喘气，肺象要炸开。
天亮时，瘦些的已经躲进深山里一个早就废弃的炭窑。窑洞里黑乎乎的，弥漫着陈年的炭灰味。他从贴身口袋里掏出一支铅笔头，只有手指那么长，和一张卷烟纸，皱巴巴的，上面还粘着烟丝。
就着从窑口透进来的微光，他用发抖的手在纸上写：
“a型，o型。一人被抓，我脱险。勿再派人，有埋伏。”
写完了，他把纸折成小块，塞进一个空子弹壳里，这是他事先准备的。然后用蜡封口。
他知道怎么把消息送出去。山下有个小镇，镇上有家杂货铺，掌柜的是自己人。只要把子弹壳扔进杂货铺后门的缝隙里，自然会有人取走，用秘密电台发回台北。
但现在还不能去。得等风声过去。
他在炭窑里躲了三天。饿了吃野果，渴了喝山泉水。第四天夜里，他摸黑下山，把子弹壳扔进杂货铺后门，然后头也不回地消失在夜色里。
五天后，台北。
刘耀祖从办公室门缝底下捡起一个信封。没有署名，没有邮戳。
他关上门，锁好，走到窗前，背对着门，拆开信封。里面是个子弹壳，用蜡封着。他用小刀撬开蜡封，倒出一张小纸片。
纸片上只有一行铅笔字，字迹潦草：
“a型，o型。一人被抓，我脱险。勿再派人，有埋伏。”
刘耀祖盯着那两行字，看了很久。然后他划着火柴，把纸片烧了。灰烬在烟灰缸里蜷曲，变成一小撮黑灰。
他走到窗前，看着外面的街道。车来人往，熙熙攘攘。
现在他知道了。王翠平a型，孩子o型。那么如果馀则成是孩子的父亲，他的血型必须是o型或a型。
如果馀则成是b型或ab型……那就有意思了。
刘耀祖脸上露出一丝冷笑。
第二天一早，刘耀祖拿着体检方案站在吴敬中办公室门口。方案里他加了一项：血型普查。
吴敬中看完，盯着他：“血型普查？以前没搞过。”
“站长，是为了应急需要。”刘耀祖早有准备，“万一需要输血，知道血型能救命。”
吴敬中沉默良久，最后点头：“行，不过必须自愿。”
刘耀祖退出办公室，松了口气。只要体检时拿到馀则成的血型，他就能验证。
办公室里，吴敬中脸色沉下来。他太了解刘耀祖了——这肯定是冲着馀则成来的。
他叫来馀则成，把方案推过去：“刘处长提议的，你觉得呢？”
馀则成看完，平静地说：“有好处，但涉及隐私。”
“我批准了。”吴敬中看着他，“不过强调自愿。如果有人不愿意查，比如你……可以直接跟我说，我来处理。”
馀则成听懂了——站长在给他留退路。
“谢谢站长关心。”馀则成说，“我会配合站里工作的。”
晚上，小酒馆。
馀则成看着对面的赖昌盛，压低声音：“老赖，有件事得请你帮忙。”
“您说！”
馀则成凑近些，声音压得更低：“刘耀祖要搞我。”
赖昌盛眼睛瞪大了：“他又来了？”
“这次更狠。”馀则成说，“他提议搞血型普查，就是冲着我来的。我现在……有点麻烦。”
赖昌盛露出恍然的表情：“我懂了。是不是……有人拿着孩子找上门了？”
馀则成苦笑：“去年在基隆认识个舞女，后来她说怀孕了。现在孩子生下来了，非说是我的。”
赖昌盛连连点头。这种事他见多了，男人在外头惹了风流债，被人拿着孩子找上门。
“那舞女是什么血型？”赖昌盛问。
“她说她是o型。”馀则成叹气，要是我体检出来是b型或ab型，她一查血型就能赖上我。刘耀祖肯定也会拿这事做文章，私生子，找上门闹，我一个副站长，够麻烦的。”
赖昌盛一拍大腿：“明白了！您是要换成o型血，这样血型对得上，那舞女就没法赖了，刘耀祖也抓不到把柄。”
“对。”馀则成看着他，“老赖，这事你得帮我。我在陆军总医院没熟人，你小舅子在检验科吧？”
赖昌盛尤豫了。这风险太大了。
馀则成又说：“老赖，上次西药的事我帮了你。这次你帮我，以后你有难处，我照样帮你。而且……”他压低声音，“刘耀祖要是真把我搞下去了，下一个说不定就是你。他那个人，你清楚的。”
这话戳中了赖昌盛的软肋。刘耀祖确实心狠手辣，去年他表弟就是被刘耀祖整下去的。
“他妈的！”赖昌盛一咬牙，“我帮您！刘耀祖那孙子，我早就看他不顺眼了！”
“你小舅子那边……”
“放心！”赖昌盛拍胸脯，“那小子贪财，给点钱就能办事。我让他把您的血样换成o型血。o型最常见，不起眼。”
馀则成端起酒杯：“那就拜托了，有情后补。”
两人又商量了些细节。赖昌盛彻底信了，个副站长为了遮掩风流债而换血样，太正常了。而且还能顺便对付刘耀祖，何乐而不为？
馀则成走在回住处的路上，夜风吹在脸上，凉丝丝的。
这个借口应该能稳住赖昌盛。在保密局这种地方，男女关系混乱是常事，赖昌盛不会起疑。
只是……
他抬头看着黑暗的夜空。贵州那边，翠平和孩子怎么样了？刘耀祖已经知道了血型信息，接下来只会更危险。
他加快脚步。
与此同时，刘耀祖办公室里灯还亮着。
他站在窗前，看着夜色中的台北。远处有零星的灯火，象鬼火一样闪铄。
虽然贵州跑了一个人，但血型信息到手了。现在只要拿到馀则成的血型，他就能验证。
但馀则成那么精明的人，肯定会防备。
刘耀祖走回桌前，拿起电话：“行动队吗？给我派两个人，盯住馀副站长。我要知道他每天去哪，接触谁。特别是他有没有受伤或者生病的时候。”
“明白。”
挂了电话，刘耀祖靠在椅子上。
夜更深了。
馀则成回到住处，打开灯，屋里空荡荡的。他走到窗前，看着外面黑漆漆的夜。
贵州石昆乡，王翠平正抱着孩子躺在床上。孩子已经退烧了，睡得很香，小手握成拳头，放在脸颊边。她却睡不着，睁着眼睛看着黑暗中的房梁。
下午乡里赵干事来了，说卫生院那晚进了贼，一个被抓了，一个跑了。让她最近一定要小心，晚上锁好门。
王翠平把孩子往怀里紧了紧，另一只手悄悄摸到枕头底下——那里藏着一把剪刀，冰凉的铁。
窗外，月光冷冷地照进来，在地上投下窗格的影子。