1951年1月，北京冬天的傍晚，冷得人感觉骨头缝里都透着寒气。
文化局的宿舍里，穆晚秋刚改完文艺汇演的节目单，手指冻得发僵。她搓了搓手，拉开抽屉取出那个磨白了的牛皮笔记本，这是她从天津带出来的。翻开本子，夹着的那张纸上是几天前写的诗：“孤灯照影夜沉沉，故园何处觅知音……”
正看着，外面响起了敲门声，又急又轻。
敲门的是办公室的小王，他压低声音：“小穆，部里来车接你，让十点整在楼下等。”
“哪个部？”
“不清楚，就说让你等着。”
九点五十分，穆晚秋下了楼。一辆黑色伏尔加停在院门口，司机是个生面孔，戴着鸭舌帽站在车子旁，看见穆晚秋走来，拉开车门上车，开出了院子。
车子没往文化部机关开，拐进西城的老胡同，最后停在一个不起眼的房屋前。
司机向房屋努了努嘴，穆晚秋上前敲门。
“进来。”
屋里生着炉子，暖烘烘的。窗前站着个人，转过身来一看，晚秋认识，是在解放区见过的刘部长，现在穿着中山装，人胖了些，头发白了，眼睛还是那么亮。
“穆晚秋同志，坐。”刘部长给晚秋倒了杯热水，然后正式介绍自己，“我姓刘，叫刘宝忠，现在负责对中国台湾情报工作。今天请你来，是有重要任务要谈。”
穆晚秋接过杯子，没喝。
“有些话我先说在前头。”刘宝忠看着晚秋，一字一顿，“出了这个门，谈话内容不能对任何人说，包括最亲的人、最信任的人，都不能说。这是纪律。”
“我明白。”
“如果你接受这个任务，”刘宝忠继续说，“一切行动必须服从组织安排。组织让你往东，你不能往西。让你说话，你不能沉默。让你沉默，你不能开口。”
穆晚秋的手指在杯子上摩挲着。
“这个任务，”刘宝忠顿了顿，“有风险。不是一般的风险。可能会……牺牲。”
屋里静下来，只有炉子里煤块噼啪作响。
穆晚秋抬起眼睛：“刘部长，您说吧。什么任务？”
刘宝忠没立刻回答。他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，放在穆晚秋面前。
信封很厚。
穆晚秋放下杯子，抽出里面的东西，最上面是一张照片。
她的手指停在照片上。
照片上是馀则成，穿着深色中山装，站在一栋西式楼房前。人瘦了些，但眉眼还是那个眉眼。她想起在天津时，馀则成来叔叔穆连城家听她弹琴。她弹肖邦的《夜曲》，弹完了回头问他：“则成哥，好听吗？”
他说：“好听。”
就两个字。她记得清清楚楚。
“刘部长，”她抬起头，声音有点涩，“则成哥……现在在哪？”
“在中国台湾保密局。”刘宝忠点了支烟，“你先看看后面的材料。”
穆晚秋把照片放在一边，抽出文档。纸上是密密麻麻的字，红笔画着线：
“毛人凤多次说媒，欲将侄女许配……”
“郑介民拉拢，许以高官厚禄……”
“刘耀祖设局试探……”
一行行看下来，穆晚秋的手指越来越紧。
“他们这是在逼则成哥呀，则成哥……。”
“暂时还能应付。”刘宝忠吐了口烟，“但则成同志长期单身，容易惹人怀疑。这么下去要出问题。而且我们现在急需在中国台湾创建稳定的情报信道。那边的同志都是单线联系，一条线断了，整个网就瘫痪了。需要一个可靠的人过去，把网织起来。”
穆晚秋把材料放回桌上，手还按在照片上。
“组织上……是想让我过去？”
“直接派你过去肯定不行。”刘宝忠摇头，“你的背景，吴敬中清楚，保密局有记录。得换个身份。”
他顿了顿：“组织设计了一个方案。你先秘密去香港，但在香港的经历要重新编。卡明斯，然后‘结婚’。”
穆晚秋静静地听着，没说话。
“三个月后，卡明斯同志会‘病故’。”刘宝忠继续说，“你就成了富孀，继承他的贸易公司。这个身份能解释你为什么有钱，为什么能自由往来港台。然后，你会在中国台湾‘偶然’得知馀则成的消息，决定去‘投奔故人’。”
“是我们的同志，在英国商界潜伏多年。他会配合你完成香港的部分任务，结束后撤回英国。”
穆晚秋沉默了一会儿：“则成哥知道这个安排吗？”
“不知道。”刘宝忠摇头，“为确保安全，你的真实身份要等见了则成同志亲自说。这一步要等卡明斯同志‘病故’后，你偶然得知馀则成在中国台湾，便以‘旧情人’身份后给他写信，称你要去中国台湾发展。到中国台湾见面后，你要对他说一句话。”
“什么话？”
“深海同志，海棠前来报到。”
穆晚秋在心里重复了一遍。“深海”是馀则成的代号。“海棠”是她的代号。
“说完这句话，他就知道你是组织派来的。之后你们要在中国台湾假结婚，办理正式手续。这样才能掩护你们长期在一起工作。”
“假结婚……”
“这是任务需要。”刘宝忠看着她，“你们只是名义上的夫妻。但在外人面前，必须演得象真的。明白吗？”
“我明白。”
屋里又静下来。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。
刘宝忠起身续了热水，坐回椅子上：“还有件事。翠平同志让我给你带句话。”
穆晚秋猛地抬头：“翠平姐？”
刘宝忠拉开抽屉，拿出一个小布包推过来。布包是粗布的，缝得歪歪扭扭，沾着点泥土。
穆晚秋接过，手有点抖。解开绳子，里面是张纸条。上面用铅笔歪歪扭扭写着：
“晚秋妹子，则成就拜托你了。一定护他周全。”
下面画了朵小小的梅花。
纸条边都毛了，像被人摸过很多次。
“翠平同志现在在贵州。”刘宝忠声音低了些，“她很好，孩子也很好。这个纸条是托人捎过来的，走了有大半个月。”
穆晚秋把纸条重新叠好，攥在手心。纸边硌得疼。她紧紧攥着，指甲掐进肉里。
“刘部长，”她抬起头，“这任务，我接。”
刘宝忠看着她，看了很久。炉火的光映在他脸上，明明暗暗。
“你要想清楚。”他说得很慢，“你要面对的是害你叔叔的吴敬中，你还要跟外国同志假结婚，再到中国台湾跟则成同志假结婚，名义上，你是嫁过两次的人。到中国台湾后，你要和则成同志朝夕相处，却只能是名义上的夫妻。你可能很多年都回不来。”
穆晚秋摩挲着手里的纸条。
“我想清楚了。”她说，“当年在天津，是则成哥和翠平姐救了我。现在该我还了。吴敬中的帐，早晚要算，但不是现在。现在我得先把这场戏演好。”
刘宝忠点点头，从文档夹里拿出一沓材料递过来：“这是你的新身份资料。要尽快熟悉，每个细节都要记住。”
穆晚秋接过。第一页是她的“新生平”：
“穆晚秋，民国八年生于天津……民国三十八年春抵港，受聘于香港梁启明先生家，任家庭钢琴教师。，与英商约翰·卡明斯在梁启明先生家里结识……民国四十年三月在香港登记结婚。六月，卡明斯病故，其名下香港秋实贸易公司由遗孀穆晚秋继承……”
材料很详细，连她在香港“教过”的学生的名字、喜好都有。
“这些材料准备了很久，经得起查。”刘宝忠说，“你在香港的住处、社交关系都安排好了。还有，这是我们在中国台湾潜伏同志的联系方式。你要做的，就是要把‘穆晚秋’演好。你的代号是‘海棠’。”
“海棠？”
“对。到了香港，有同志接应你。他叫陈子安，公开身份是律师。卡明斯同志也会配合你，你们要一起见朋友，出席社交场合，拍合影，让周围人都知道你们是恩爱夫妻。”
穆晚秋一页页翻看，记在心里。
“我什么时候走？”
“十天后。”刘宝忠看了看日历，“这十天，你要把所有材料背熟，每个细节都不能错。还要学香港太太的做派，说话腔调、走路姿态、穿衣打扮。写诗弹琴，也得是有点忧郁、有点文艺的调子。”
“我明白。”
刘宝忠站起来走到窗前。外头又开始飘雪了。
“晚秋同志，”他背对着说，声音有点沉，“最后再强调一遍纪律。到了香港，除非紧急情况，不要主动联系任何人，文化局这边我们会做好善后和保密工作。你的任务是在中国台湾扎根，创建长期的情报信道。可能要等到……胜利那天。”
穆晚秋也站起来：“刘部长，我准备好了。”
刘宝忠转过身，看了她很久，点头：“好。十天后晚上，车送你到火车站，先到广州，那边有同志接应。这期间，不要跟任何人透露真实去向，把材料交给送你的同志。”
“是。”
刘宝忠拉开抽屉，拿出个小盒子：“这个给你。”
穆晚秋打开，里面是个黄布平安符，针脚歪歪扭扭，里头鼓鼓囊囊的。
“翠平同志托人捎来的。她说给你求个平安。里头是她从贵州庙里求的香灰。”
穆晚秋拿起平安符攥在手心。粗布磨着皮肤，有点糙，但实在。她把符贴在心口，深吸一口气。
“刘部长，我走了。”
“保重。”刘宝忠送到门口，“记住，你不是一个人。在香港有同志接应，在中国台湾有则成同志。你们要互相掩护，互相照应。”
穆晚秋点头，拉开门。冷风灌进来，她紧了紧衣服迈出门坎。手放在门把上，停了一下，没回头。
“刘部长，”她轻声说，“等我们成功了……我想去看看翠平姐。”
“会有那天的。”
门轻轻关上了。
刘宝忠站在窗前，看着穆晚秋的身影消失在胡同拐角。。
他站了很久。
十天过得飞快。
穆晚秋在宿舍收拾东西。小皮箱不大，边角都磨白了。她装了几件象样的衣服，料子款式还过得去。随身用品，简单的化妆品，那沓身份材料。每样检查三遍。
最后，她拉开抽屉最里层，拿出铁盒子。
打开，里面是几页发黄的诗稿——当年写给馀则成的酸句子。还有一张乐谱，肖邦的《夜曲》，谱子边上用铅笔写着：“则成哥听”。
穆晚秋拿起诗稿看了很久，划了根火柴。火苗窜起，句子在火焰里蜷曲、变黑、化成灰，落在搪瓷缸里。灰很轻，风一吹就散了。
乐谱没烧。她看了很久，折起来收进皮箱夹层。
又拿出翠平的纸条，看了又看，贴身收好。平安符用红绳串了挂在脖子上，藏在衣服最里面。
晚上九点，敲门声准时响起。
门外是个中年女同志：“车在楼下。我送你去车站。”
穆晚秋提起皮箱，最后看了一眼宿舍。墙上贴着她抄的诗：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。字是她自己写的，毛笔字，不算好看，但一笔一划很认真。
她关了灯，带上门。
车在夜色里穿行，雪还在下。到火车站，女同志送到月台。
“就送到这儿。车票在信封里，还有注意事项。到广州有人接。”
“谢谢你。”
女同志点点头走了。
穆晚秋站在月台上，看着火车进站。巨大的车头喷着白汽，缓缓停下。汽笛声呜呜的。
她找到车厢，硬座。车厢里人不多，都裹着棉袄打盹。她在靠窗位置坐下，皮箱放在脚边。
火车开动了。北京站的灯火慢慢往后退，越来越小，消失在夜色里。
穆晚秋靠着车窗，看着外面黑漆漆的田野。雪打在玻璃上，化成一缕缕水痕。
她闭上眼睛。
三天后，广州。
一个戴眼镜的中年男人在车站接她，自称“老张”。他话不多，带她住进不起眼的旅馆，给了她一套新衣服，港式旗袍，高跟鞋，呢子大衣。
“明天一早的船。到香港后有同志接你。住址都安排好了。”
穆晚秋接过信封：“卡明斯先生……”
“他会晚几天到。你到香港后，陈子安同志会跟你联系。”
“我明白了。”
第二天，香港。
维多利亚港的海风带着咸腥味儿扑面而来。穆晚秋站在甲板上，看着越来越近的码头。楼很高，密密麻麻。
船靠岸。她提起皮箱，随着人流下船。
码头上乱糟糟的，挑夫扛着大包小包，旅客提着箱子，小孩哭，大人喊。空气里一股鱼腥味混着煤烟味。
她站在那儿，有点茫然。来来往往都是陌生面孔，说的都是听不懂的粤语。
“穆小姐？”
一个温和的声音响起。穆晚秋转过头，看见一个穿灰色西装、戴金丝眼镜的中年男人朝她走来，约莫四十来岁，头发梳得一丝不苟。
“我是陈子安。梁太太让我来接您。”
穆晚秋握住他的手。手很干燥，很有力。
“路上辛苦了。”陈子安接过皮箱，“车在那边，我们先去住处。”
上了黑色福特轿车。车子沿着海岸线行驶，穆晚秋望着窗外的维多利亚港。大大小小的船只停泊在海面上，远处九龙的楼房在薄雾中若隐若现。
“梁太太说，家慧知道您今天到，一早就开始盼着了。”陈子安一边开车一边说，“那孩子真是喜欢您。”
穆晚秋轻声说：“我也想念她。”
这是她该有的反应。资料里说，梁家慧是她“教”了两年的学生，六岁的小姑娘，喜欢弹琴，最喜欢穆老师。
车子驶上半山区，道路变得曲折。最后停在一栋米黄色二层小楼前，铁艺大门，院子里种着杜鹃花。
“这是梁太太帮您找的临时住处。”陈子安落车开门，“清净，适合休息。您先安顿下来，明天上午九点，我来接您去梁家。”
穆晚秋点头，提着皮箱进屋。
小楼内部陈设简洁雅致。客厅铺着深色柚木地板，沙发是墨绿色丝绒，墙上一幅水墨山水。
陈子安领她上楼，打开左边卧室的门：“您先休息。衣柜里有准备好的衣服，都是您的尺码。晚上凉，记得关窗。”
“谢谢陈先生。”
“不客气。”陈子安走到门口，又回头看了一眼，“穆小姐，到了这儿，您就是穆晚秋了。记住这个身份，也记住您的代号。”
他压低声音：“海棠同志，欢迎你。”
门轻轻关上了。
穆晚秋站在卧室中央，手里还提着那只旧皮箱。她走到窗前推开窗户。外面的空气潮乎乎的，带着植物的清香和海风的咸味。远处能看到海，蓝汪汪的一片，货轮像玩具似的慢慢移动。
她从皮箱夹层里取出那个平安符，攥在手心里。粗布的质感磨着皮肤，有点糙，但很实在。
窗外的天色渐渐暗下来。香港的夜晚，就这样开始了。