云雾乡在县境最南端，与邻县交界，平均海拔八百多米。名字很美，但条件很差——全乡十七个行政村，散落在崇山峻岭间，一半以上不通硬化路。
工作组的车队清晨出发，三辆车，七个人。张怀民没来，他要去见那个退休的老会计。
“云雾乡的排查，你们自己把握。”老科长临别前交代，“那个乡长姓田，是个老黄牛，干实事，但脾气倔。有问题就事论事，别硬来。”
车子在盘山公路上爬行。越往南，山越高，林越密。晨雾还没散，缠绕在半山腰，远处的山峰若隐若现。
“这路真险。”赵老板开着车，手心出汗，“你看那边，悬崖，连护栏都没有。”
路确实险。很多路段是硬生生从山壁上凿出来的，外侧就是百米深谷。路面窄，会车要提前找地方让行。
开了两个多小时，才到云雾乡政府。
乡政府在一个山坳里，几排平房，围成个院子。院子中间旗杆上的国旗，在晨风里猎猎作响。
田乡长已经在门口等了。他五十多岁，黑瘦，穿着洗得发白的军绿色外套，脚上是解放鞋。
“欢迎欢迎！”他快步走过来，挨个握手，手很有力，“我是田富贵，云雾乡的乡长。”
他的手很粗糙，掌心全是老茧。
会议室比盘龙乡的还简陋，但很干净。墙上挂着地图，用红蓝铅笔标着全乡的路网规划。
“我们云雾乡，路是最大的短板。”田乡长开门见山，“全乡还有八个村不通硬化路，村民出行靠走，物资靠背。去年我们争取到两个村道硬化项目，总长六公里，上个月刚完工。”
他顿了顿：“说实话，这两个项目，我们倾尽了全力。乡里穷，配套资金拿不出，就动员群众投工投劳。材料都是精打细算，一分钱掰成两半花。质量上我们尽力了，但条件有限，可能达不到你们的标准。”
他说得很诚恳，没有躲闪，没有辩解，就是摆出现实。
林凡对他印象很好。
“田乡长，我们这次来，不是来挑刺的。”林凡说，“是来帮助排查隐患，确保道路安全。条件有限我们理解，但安全底线必须守住。”
“我明白。”田乡长点头，“走，我带你们去看。
看的第一个项目，是通往白云村的村道。
路是水泥路，宽度只有三米五，沿着山腰蜿蜒。刚完工不久，路面还散发着水泥的味道。
技术员小陈小李一下车就忙开了。测厚度，测平整度，看边沟，查护坡。
田乡长跟在他们后面，不时解释：“这里原来是个滑坡体，我们做了挡墙。”“这里的弯道半径小，但没办法，地形限制。”“排水沟是土沟，没钱做混凝土的，但坡度够，能排水。”
林凡边走边看。
路修得很朴实，没有青石镇那些花哨的植草砖、观景平台，就是最基础的水泥路面，最简易的排水设施。但能看出来，施工是认真的——路面平整，接缝整齐，边线顺直。
走到一半，前面出现一个弯道。弯道外侧是深谷，内侧是山体。
林凡停下脚步。
这里的山体，有明显的开挖痕迹。岩壁上，有几道新鲜的裂缝。
“这里施工的时候，动过山体？”他问。
田乡长走过来：“动过。原来这里是个凸出的山嘴，转弯半径太小，大车过不去。我们就把它炸了，往里退了五米。”
“爆破作业有资质吗？有方案吗？”
“有。”田乡长从随身带的帆布包里掏出一沓资料，“这是爆破公司的资质，这是爆破方案，这是安全评估报告。”
林凡接过，仔细看。资料齐全，手续完备。
“爆破之后，边坡做了防护吗？”
“做了。”田乡长指着岩壁，“你看，挂了主动防护网。本来想喷锚的，但太贵，做不起。”
林凡走近看。确实有防护网，钢丝网，用锚杆固定在岩壁上。但网子有些地方已经松了，锚杆的螺母有锈迹。
“这个防护，要定期检查维护。”他说，“特别是雨季，山体容易失稳。”
“我们安排了专人巡查。”田乡长说，“每周一次，有记录。”
正说着，远处走来几个人。是村民，扛着锄头，背着背篓。
“田乡长！”一个老汉老远就喊，“你又带人来看路啊？”
“是啊，老李头。”田乡长笑着回应，“这是县里工作组的同志，来检查咱们新修的路。”
几个村民围过来。他们皮肤黝黑，脸上皱纹很深，但眼神明亮。
“这路修得好啊！”老李头嗓门很大，“以前我们去乡里，要走两个小时。现在骑车，二十分钟就到了！”
另一个村民说：“就是有点窄，会车不方便。”
“窄是窄了点，但总比没有强。”田乡长说，“等以后有钱了，咱们再加宽。”
林凡看着这些村民，看着他们脸上朴实的笑容，心里有些触动。
在青石镇，在盘龙乡，他看到的更多是干部、是文件、是问题。而在这里，他看到了路的真正使用者，看到了路对他们的意义。
，！
“大叔，”他问老李头，“这路修的时候，你们参与了吗？”
“参与了！”老李头说，“我们村出了三十个工，干了半个月。不要钱，管饭就行。”
“觉得质量怎么样？”
“实在！”老李头竖起大拇指，“水泥给得足，砂子用得细。田乡长天天在工地上盯着，谁也别想糊弄。”
其他村民也纷纷附和。
林凡点点头，继续往前走。
又走了几百米，小陈那边有了发现。
“林组长，”他招手，“这里有问题。”
是一段下坡路。路面的水泥，有细微的纵向裂缝，像头发丝一样，但连续十几米都有。
“这是温度裂缝？”林凡问。
“不像。”小陈蹲下，用手指摸了摸裂缝边缘，“温度裂缝一般是横向的，而且不会这么整齐。这更像是基层不均匀沉降导致的反射裂缝。”
他看向田乡长：“这段路下面，原来是什么地质？”
田乡长脸色变了变：“这里原来是个水田。修路的时候，我们做了换填处理。”
“换填多深？”
“一米。”
“用的什么材料？”
“碎石土。”
小陈站起来，从工具包里拿出一个小铁锹，在路边挖了个小坑。
挖到三十公分深，下面是黑色的淤泥。
“换填深度不够。”小陈说，“水田的淤泥层，至少有两米深。只换填一米，下面的淤泥在荷载作用下会继续沉降，导致路面开裂。”
田乡长沉默了。他蹲下身，抓了一把黑色的淤泥，在手里捏着。
“当时资金不够。”他低声说，“换填两米，造价要翻一倍。我们实在拿不出那么多钱。”
“那现在怎么办？”林凡问。
“只能加强观测。”小陈说，“如果裂缝继续发展，可能要做注浆加固，或者翻修。”
翻修。这两个字很重。
田乡长的肩膀垮了下来。
“田乡长，”林凡说，“这不是你们的责任。条件有限，能做到这样已经很不容易。但既然发现了问题，我们就要正视，想办法解决。”
“怎么解决？”田乡长苦笑，“乡里一分钱都拿不出了。”
“资金可以想办法。”林凡说，“工作组可以帮你们申请特殊补助，或者看看有没有其他政策可以利用。”
他顿了顿：“但前提是，我们要把问题的性质、程度搞清楚，形成正式报告。”
田乡长看着他，眼神里有感激，也有无奈。
“林组长，谢谢。”他说，“但说实话，我不抱太大希望。我们云雾乡太偏了，太穷了，领导的眼睛，很少往这里看。”
这话说得心酸。
林凡不知道怎么接。
他知道田乡长说的是现实。在资源有限的情况下，领导往往更关注那些能出政绩、能看见成效的地方。像云雾乡这样的深山穷乡，容易被忽略。
但路修在这里，人在走在这里。
不能因为偏，就降低标准。
不能因为穷，就忽视安全。
“田乡长，”林凡说，“我们既然来了，就会负责到底。这条路的问题，我们会形成专门报告，向县里反映。能争取多少，我们尽力。”
田乡长重重地点头。
继续排查。
又发现了几个小问题：一处涵洞进出口有轻微淤塞，一处路肩宽度不足，一处弯道视线不良。
都是小问题，但都需要整改。
中午，在乡政府食堂吃饭。简单的四菜一汤，青菜是院子里自己种的，腊肉是村民送的。
吃饭时，田乡长说了很多。
说云雾乡的历史，说村民的艰辛，说修路的不易。
“我们这代人，可能看不到云雾乡通所有村的那天了。”他喝了口汤，“但总要有人开始做。我们现在修的路，哪怕只能管十年，也是为下一代人打了基础。”
林凡默默听着。
他想起张怀民的话：基层有基层的难处。
但同样在基层，有人像鲁大山那样敷衍塞责，有人像田富贵这样倾尽全力。
区别在哪？
可能就在这颗心。
吃完饭，继续排查第二个项目。
这个项目问题更多。有一段路的水泥强度明显不足，用钥匙都能划出痕迹。有一段路的边坡，防护措施简陋，就是堆了些石块。
田乡长一一解释：水泥是赊账买的，可能是存放久了。边坡没钱做挡墙，只能用土办法。
每一个解释背后，都是无奈。
排查结束，已是傍晚。
工作组要赶回县城，田乡长送到路口。
“林组长，今天辛苦你们了。”他说，“路的问题，我们一定想办法整改。但可能需要时间。”
“我们理解。”林凡说，“整改方案，我们会和你们一起研究，找最经济的办法。”
“谢谢。”
车子启动，缓缓驶离。
从后视镜里，林凡看见田乡长还站在路口，身影在暮色里越来越小。
车子在山路上盘旋。
车里很安静。
许久，小陈开口：“林组长，云雾乡的情况怎么报？”
“实事求是。”林凡说，“优点要肯定，问题要指出。但要在报告里特别说明：这些问题，主要是受客观条件限制导致的，不是主观故意。建议县里给予资金和技术支持，帮助整改。”
“县里会批吗？”
“不知道。”林凡说，“但我们要提。不提，就永远没希望。”
他看向窗外。群山巍峨，云雾缭绕。
在这深山之中，还有多少条这样的路？还有多少个这样的乡？
他不知道。
但他知道，每一条路，都连着一个村庄，一群百姓。
他们的出行，他们的生计，他们的希望，都系在这条路上。
所以，不能因为难，就不做。
不能因为慢，就不走。
总要有人，一点一点，把路修好。
把安全的路，修到每一个需要的地方。
哪怕要走很久。
哪怕要走很难。
但方向是对的。
路，就在脚下。
暮色四合，车灯亮起。
蜿蜒的山路，像一条发光的丝带，缠绕在群山之间。
而他们，就在这条丝带上，继续前行。
喜欢。