戏台的余韵还没散尽，石矶镇就被一场连绵的梅雨困住了。雨丝像扯不断的银线，从早到晚斜斜地织着，把老槐树的叶子洗得油亮，也让渠边新栽的桃树苗喝足了水，枝桠上冒出了粉嫩的花苞。
林飒坐在窗边，手里拿着针线，正给沈砚补那件磨破袖口的灰布褂子。雨声淅淅沥沥的，混着绣坊传来的织布声，像首温柔的催眠曲。她时不时抬头看一眼窗外，沈砚早上说要去山里采些野蘑菇，现在还没回来，雨这么大，真怕他淋出病来。
“林姨，沈叔回来啦！”陈娃的声音打破了屋里的宁静，接着是湿漉漉的脚步声，沈砚掀帘进来，身上的蓑衣淌着水，手里却紧紧抱着个竹篮，里面的蘑菇白胖饱满，一点没沾着泥。
“怎么才回来？”林飒放下针线迎上去，接过竹篮放在桌上，又拿来干布给他擦头发，“蓑衣都湿透了，快换件干衣裳，别着凉。”
沈砚任由她擦着头发，嘴角带着笑意：“在山里找了处避雨的山洞，等雨小了才敢走。你看这蘑菇，都是刚冒头的，炖鸡汤最鲜。”他从怀里掏出个油纸包，里面是几颗黄澄澄的梅子，“顺手摘的，比陈娃家腌的酸，你肯定爱吃。
林飒捏起一颗放进嘴里，酸涩感瞬间炸开，刺激得她眯起了眼，却忍不住笑了：“这么酸，也就你觉得我爱吃。”话虽如此，却把梅子都收进了瓷罐里，打算等天晴了晒成梅干。
雨越下越大，敲得窗棂“噼啪”响。沈砚换了件干净的褂子，坐在桌边帮林飒穿针线——她绣东西时总爱眯着眼，他说这样伤眼睛，非要抢着做些粗活。“绣坊的张婶说，县城的布庄想收咱们的蓝印花布，”林飒一边飞针走线，一边说，“价格给得还不低，就是要得急，怕是要加几天班。”
“不急，”沈砚把穿好的针线递给她，“下雨天路滑，让媳妇们别赶工，等天晴了再说。钱是挣不完的，身子骨要紧。”他顿了顿，看着窗外的雨帘，“赵大叔说渠水涨了，怕冲坏了堤坝，等雨停了我去看看。”
“我跟你一起去，”林飒抬头，“多个人多份力。对了，上次那个送药膏的汉子，你后来见着了吗？”
“见着了，”沈砚点头，“他叫李根生，就住在邻村，说等天晴了带小石头来道谢。那孩子腿上留了点疤，他总怕耽误孩子长个子，我让他别担心，抹些药膏慢慢就消了。”
说起黑风口，屋里的气氛安静了些。林飒知道沈砚心里总装着事，那些没说出口的牺牲，像雨丝一样缠在他心上。她放下针线，握住他的手：“都过去了。你看现在，孩子们能上学，媳妇们能做活，日子不是越来越好吗？”
沈砚反手握紧她的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传来：“嗯，越来越好。”
雨下了三天三夜，到第四天早上才渐渐小了。林飒推开窗，一股潮湿的泥土香涌进来，渠边的桃树苗被雨水洗得发亮，花苞鼓鼓囊囊的，像是随时要炸开。“天晴了！”她回头喊沈砚，却见他已经扛着锄头站在门口，蓑衣上还沾着草屑。
“我去看看堤坝，”沈砚说，“你去绣坊看看，别让她们急着开工，先把院子里的积水清一清。”
林飒应着，转身往绣坊走。刚到门口，就见秀莲抱着一堆蓝印花布跑出来，脸上带着急色：“林妹子，你看这布！”
布上的花纹晕开了好几处，原本清晰的槐花图案变得模糊不清。“怕是下雨潮得厉害，染料没干透就叠在一起了，”秀莲心疼地直跺脚，“这可是要给县城布庄的，这样可咋交差？”
几个媳妇也围过来，个个愁眉苦脸。张婶叹了口气：“都怪我，昨天见雨小了就催着染，没想着潮气这么重。”
林飒拿起布仔细看了看，忽然笑了：“别急，这晕开的花纹看着像水墨画，说不定县城的人更喜欢。”她指着一块布上的图案，“你看这朵槐花，晕得像带着雨珠，多灵动。”
经她这么一说，大伙再看，还真觉得有几分意思。秀莲眼睛一亮：“那咱们就说是新出的‘雨荷纹’，专门赶在梅雨季做的，肯定能卖个好价钱！”
“我看行！”张婶立刻说，“我这就去写个标签，把故事编得圆圆满满的。”
媳妇们的干劲又上来了，七手八脚地把布挂在竹竿上通风，嘴里还哼起了小调。林飒看着她们忙碌的身影，心里松了口气——日子就像这染坏的布，看似糟了，换个角度看，或许藏着新的转机。
傍晚时，沈砚从堤坝回来，裤脚沾满了泥，却一脸轻松：“堤坝没事，就是冲垮了个小缺口，我跟赵大叔还有几个后生补好了。”他拿起桌上的梅子啃了一口，酸得龇牙咧嘴，“绣坊那边咋样了？”
林飒把“雨荷纹”的事说了，沈砚听得直笑：“还是你脑子活。看来这梅雨季也不全是坏事，倒逼咱们想出了新花样。”他从怀里掏出个小布包，里面是几颗圆润的石子，“在渠边捡的，光滑得很，给你压绣线用。”
林飒拿起石子，果然滑溜溜的，像被雨水洗了几十年。她把石子放在绣绷旁，看着沈砚疲惫却满足的脸，忽然觉得，这梅雨季的雨，不仅滋润了土地，也滋润了日子——那些看似艰难的时刻，熬过去，总能见到新的光亮。
夜里，雨彻底停了。林飒躺在床上，听着窗外渠水潺潺的声音，还有沈砚均匀的呼吸声。月光透过窗棂照进来，落在他胳膊的疤痕上，像撒了层银粉。她悄悄伸出手，轻轻碰了碰那道疤，沈砚却在睡梦中握住了她的手，喃喃道：“别担心”
林飒笑了，往他身边靠了靠。她知道，明天醒来，太阳会出来，桃树苗会开花，绣坊的“雨荷纹”会卖个好价钱，而他们，会像这石矶镇的老槐树一样，在风雨里扎根，在岁月里生长，把每个平凡的日子，都过成值得回味的模样。
梅子黄时的雨停了，但日子里的甜，才刚刚开始。