地下避难所的空气仿佛凝固了，只有昏黄应急灯发出的、接触不良般的轻微“嗡嗡”声，以及三人压抑的呼吸。林砚的话像一块投入死水潭的巨石，激起的涟漪无声却剧烈地冲击着苏眠和“渔夫”的认知。
“编织……知识？”苏眠重复着这个词，眉头紧锁。她见过林砚“阅读”物品记忆，见过他凭借知识碎片本能地战斗和规避，但“编织”？这听起来更像是“织梦者”陆云织的领域，充满了不祥的意味。
“渔夫”浑浊的眼睛里闪过一丝精光，他扔掉烟蒂，用脚碾灭：“小子，你说清楚点。怎么个编织法？像‘老板’手下那个‘织梦者’一样，把别人的脑子当毛线团耍？”他的语气带着底层民众对这类技术的本能警惕和厌恶。
林砚知道他们的担忧。他自己何尝不是如此？这种能力的觉醒，与其说是惊喜，不如说是更深层次的惊悚。他深吸一口气，努力寻找着描述的词汇：
“不，不是像她那样……从外部强行封装和植入。”他指了指自己的太阳穴，“更像是一种……内在的梳理和重构。我能‘感觉’到脑中那些碎片之间的‘连接点’，有些是互补的，有些是冲突的。之前我只是被动承受，或者粗暴地调用某一整块碎片。但现在……我似乎能尝试去影响这些‘连接点’。”
他闭上眼，集中精神，尝试向他们演示。他没有选择攻击性或太复杂的目标，而是将注意力集中在脑中两段极其微小的、关于“基础机械传动原理”和“材料疲劳度视觉辨识”的知识碎片上。这两段知识本身毫无关联，一个偏理论，一个偏经验。
在苏眠和“渔夫”的注视下，林砚伸出右手食指，在空中极其缓慢而艰难地虚划着，指尖微微颤抖，额角再次渗出细密的汗珠。他并非在画什么具体的符号，更像是在牵引着某种无形之物。
几秒钟后，他放下手，略显疲惫地睁开眼，指向“渔夫”靠在墙边的一根老旧金属撬棍：“那根撬棍，前端十五公分处，内部有细微的裂纹，是多次杠杆发力角度不当导致的金属疲劳。如果下次在撬动同等强度的物体时，角度再偏移大约五度，有很大概率会从那里断裂。”
“渔夫”将信将疑地走过去，拿起那根撬棍，凑到灯光下仔细查看，又用手指反复摩挲林砚所指的位置。他的脸色渐渐变了。凭借多年和机械打交道的经验，他确实能感觉到那里似乎有一丝极其细微的“软”，不仔细感受根本察觉不到。
“他妈的……”“渔夫”喃喃道，看向林砚的眼神彻底变了，不再是看一个单纯的“麻烦携带者”或者“特殊能力者”，而是带上了某种敬畏与惊惧交织的情绪，“你……你连这个都能‘看’出来？不，你是‘算’出来的？把怎么用力和材料会不会坏的知识……串起来了？”
苏眠也明白了。这并非简单的预言，而是林砚将不同领域的知识碎片，在他的脑内进行了一次快速的、超越常人思维流程的交叉演算和推衍，得出了一个精确的结论。这就是他所说的“编织”？将孤立的知识点，连接成能够解决实际问题的“知识网”？
“这能力……消耗很大？”苏眠更关心他的状态。
“嗯。”林砚没有否认，“比单纯调用或感知要累得多。像是在脑子里同时下好几盘复杂的棋，还不能走错一步。”他顿了顿，补充道，“而且，目前只能应用于一些结构相对简单、逻辑清晰的知识。对于那些混乱的、充满情绪污染的‘源知识’碎片，我暂时还不敢轻易触碰。”
即便如此，这也足以改变游戏规则。在潜入行动中，这种能力可以用来分析安保系统的漏洞，预判守卫的巡逻路线，甚至快速破解简单的机械锁或电子门禁。
“看来，我们的小队配置要更新了。”“渔夫”咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，“你从‘雷达’升级成‘分析主机’了。好吧，这笔买卖看来不那么亏了。”
他不再犹豫，走到那张挂着的城市地图前，指着那个靠近废弃运河区的标记点：“‘诺亚生命’的中转站，明面上是个废弃的净水厂。我的人观察了很久，他们每周会有两次‘送货’行动，通常在凌晨三点左右。下次就在明晚。”
他详细说明了观测到的守卫人数、换班间隙、以及几条可能的潜入和撤离路线。情报很详细，但也仅限于外部观察。内部结构、监控分布、具体关押或实验地点，一概不知。
“我们需要内部结构图。”苏眠盯着地图，“盲目前往太危险。”
“我有一个想法。”林砚忽然开口，他看向“渔夫”，“你刚才说，他们是用改装过的运输车运送‘货物’？”
“对，伪装成垃圾清运车，但底盘加固过，用的是高级悬浮引擎。”
“那么……车会不会进厂区进行维护？”林砚眼中闪烁着推理的光芒，“如果有维护，就必然有负责维护的工程师或技师。这些人，未必是‘诺亚生命’的核心成员，可能只是外围雇佣的技术工人。”
“渔夫”立刻明白了他的意思：“你想从这些人身上下手？搞到结构图或者访问权限？”
“不一定是人。”林砚的目光投向角落一堆废弃的零件，“也许是他们接触过的‘东西’。”
……
第二天傍晚，“铁锈带”边缘一家嘈杂油腻的地下机修酒吧。
空气中弥漫着高浓度能量饮料、劣质酒精和焊接金属的气味。形形色色的机械师、改装车手和一些身份暧昧的人聚集在这里，大声喧哗，交换着信息和零件。
“渔夫”戴着兜帽，坐在一个昏暗的卡座里，仿佛与阴影融为一体。片刻后，一个穿着沾满油污工装、神色紧张的瘦小男人溜了进来，在他对面坐下。
“东……东西带来了。”瘦小男人将一个用破布包裹的、巴掌大小的物体推到“渔夫”面前，声音发颤，“从老乔的工具箱里顺出来的，他……他最近一直在抱怨那鬼地方的活。”
“渔夫”没有说话，将一小袋不记名的信用点芯片推过去。瘦小男人一把抓过，迅速检查了一下数额，脸上露出如释重负又带着恐惧的表情，立刻起身消失在人群中。
“渔夫”拿起那个包裹，不动声色地离开了酒吧。
……
地下避难所内，林砚从“渔夫”手中接过了那个破布包裹。里面是一个老旧的、带有物理按键的便携式多功能工程诊断仪，外壳上满是划痕和油渍。
“老乔，为那家中转站提供外围设备维护超过五年了。这是他常用的诊断仪之一。”“渔夫”解释道，“胆子小，技术还行，最近因为加班费和危险津贴的问题对‘诺亚’很不满。”
林砚点了点头，没有多问。他深吸一口气，将诊断仪握在手中，冰凉粗糙的触感传来。他闭上眼，再次进入了那种高度集中的状态。
苏眠和“渔夫”屏息凝神地看着。
这一次，林砚的准备时间更长。他需要从这件浸透了多年使用痕迹的物品上，捕捉到关于那个特定地点——诺亚生命中转站的“回响”。这比读取单一事件的残留要困难得多，如同要从一片嘈杂的噪音中，分离出某一首特定的、微弱乐曲的旋律。
时间一分一秒地过去，林砚的眉头越皱越紧，脸色也愈发苍白。汗珠顺着他的鬓角滑落。苏眠甚至能听到他因为精神极度集中而发出的、细微的牙齿摩擦声。
突然，他的手指微微一动，仿佛触碰到了什么无形的丝线。他脑中的“编织”能力再次启动。这一次，目标不再是清晰的知识结构，而是更加模糊、庞杂的记忆碎片和空间感知。
一段段破碎的画面和信息流，如同被磁石吸引般，开始向他的意识汇聚：
—— 昏暗的灯光下，满是油污的手指敲击诊断仪按键，屏幕上闪过复杂的管道线路图，旁边标注着“b区循环泵”……
—— 一种压抑的、类似大型水泵运行的低沉轰鸣，伴随着某种……若有若无的、消毒水也无法完全掩盖的怪异甜腥气……
—— 金属走廊的反光，墙壁是某种暗沉的灰色合金，脚下传来轻微的震动……
—— 一阵突如其来的、尖锐的警报声（是误触？还是其他事件？），伴随着老乔当时心中涌起的恐慌和咒骂：“该死的，又是c7区那个见鬼的隔离门！”……
—— 一张被随意贴在控制台边的、皱巴巴的临时通行证，上面的有效区域模糊，但似乎包含了“仓储a-c”和“外围维护”……
这些碎片杂乱无章，充满了主观情绪和无关细节。林砚没有试图去“理解”每一段内容，而是像一位织工，专注于捕捉那些与“空间结构”、“关键地点”相关的“丝线”——线路图上的区域标识、警报提及的隔离门编号、通行证上的区域代码……
他的大脑以前所未有的效率运转着，将这些碎片化的空间信息与他已有的、关于旧工业设施结构的知识，以及“渔夫”提供的外部观察情报进行交叉比对、拼接、推演……
仿佛有一支无形的笔，在他意识的画布上缓缓勾勒。
十几分钟后，林砚猛地睁开双眼，瞳孔因为精神的过度消耗而有些涣散，但他直接扑到那张简陋的桌子前，拿起一支炭笔，在一张废弃的图纸背面飞快地画了起来！
线条起初有些凌乱和颤抖，但很快变得稳定、精准。他画出的并非严格意义上的建筑图纸，而更像是一张结合了结构推断、功能区域标注和潜在路径的“战术示意图”。
“主体结构……大部分是利用了旧净水厂的框架，但内部进行了大量改造……”林砚一边画，一边喘息着低声解释，“主要入口在这里，守卫森严。但老旧的雨水排放口……在这个位置，可能被忽略了，通往……地下的旧滤水槽层，那里应该被他们用作……临时仓储或者低级隔离区？”
他标注出了几个关键的节点：疑似主控室的位置、能源核心、几个标注了“隔离”符号的区域（其中一个正好是c7区），以及那条可能的、未被严密看守的潜入路径——通过废弃排放口进入旧滤水槽层。
当他最终放下炭笔时，一张虽然粗糙但信息量巨大的内部结构示意图呈现在三人面前。
苏眠和“渔夫”看着那张图，久久无言。
这不仅是一张地图，更是林砚那匪夷所思能力的证明。他像一个能够触摸记忆和空间幽灵的“编织者”，从一件微不足道的物品上，抽丝剥茧，重构了目标的内部轮廓。
“有了这个……”“渔夫”长长地吐出一口浊气，眼中闪烁着兴奋与凝重交织的光芒，“明天的行动，成功率至少能提高三成。”
苏眠走到林砚身边，递给他一杯水，看着他疲惫不堪的样子，低声道：“值得吗？”
林砚接过水杯，一饮而尽，水的冰凉稍稍缓解了精神的灼热。他看向那张自己亲手画出的、通往未知危险之地的地图，眼神复杂，但最终化为一片沉静的坚定。
“我们没有选择，苏眠。”他轻声说，像是在对她说，也像是在对自己说，“要想不被吞噬，就得先学会……理解黑暗的纹理。”
他休息了片刻，便与苏眠、“渔夫”一起，围绕着这张新出炉的地图，开始细化第二晚的潜入计划。每一个环节，每一种可能遇到的意外，以及对应的应变策略，都在反复推敲中逐渐清晰。
林砚的“编织者”之触，为他们撕开了“诺亚生命”神秘面纱的一角。而真正的考验，将在夜幕再次降临时，于那座伪装成净水厂的黑暗堡垒中，悄然展开。