废弃图书馆仿佛成了一个与世隔绝的茧，将外界的喧嚣与危险暂时隔绝。然而，林砚内心的风暴却愈演愈烈。观测站带回的真相，如同投入湖面的巨石，在他本就混乱的脑海中激起了滔天巨浪。
他不再是那个仅仅为了赎回过去而挣扎的林砚。他是“志愿者07”，是“钥匙”，是一个从童年起就被标记、被观察、甚至可能被“设计”的样本。这个认知像毒藤一样缠绕着他的心智，让他每一次呼吸都带着一种被窥视的窒息感。
“抗排异体质”……这曾被他视为不幸中万幸、几次救他于危难的特殊能力，其源头如今变得可疑而令人作呕。它是与生俱来的天赋，还是“普罗米修斯”项目在他不知情的情况下，在他稚嫩的大脑和基因中埋下的“后门”或“改良”结果？
他靠在冰冷的书架上，指尖无意识地划过一本本纸质书的粗糙书脊，那些早已无人问津的知识沉默地矗立着，仿佛在嘲笑他脑中那些喧嚣而来源不明的“现代”知识。他闭上眼，试图在记忆的废墟中挖掘童年的碎片。那些模糊的、被阳光浸泡的午后，那些关于父母、关于医院的零星记忆……是否有一些被忽略的细节，指向了某种“特殊关怀”或“定期检查”？他想不起来了，或者说，他不敢确定哪些是真实的记忆，哪些是后来被植入或篡改的假象。
这种对自身根源的怀疑，比任何外部的威胁都更让他感到恐惧。如果连“我之所以为我”的基础都是被他人塑造的，那么他的意志、他的选择，又有多大程度上是真正属于他自己的？还是说，一切都只是沿着某个既定剧本上演的戏码？
“老板”需要他这把“钥匙”打开“门”，陈序想将他纳入“可控范围”作为研究样本或工具。他就像一个拥有罕见血型的供体，被两拨饥饿的吸血鬼同时盯上，而他自己，却连这身“血”是否真正属于自己都无法确定。
更让他不安的是脑中的变化。自从工业区事件和观测站探险后，那些低语和幻象出现的频率明显增加了。它们不再仅仅是混乱的噪音，有时会凝结成一些极其短暂、却异常清晰的画面或概念——一片从未见过的、扭曲的星空图；一段古老而晦涩的诗歌残句，用的是他从未学过的语言，含义却直接烙印在意识里；甚至是一种关于能量流动的全新直觉，与他已知的物理学原理似是而非，却又自洽得令人心惊。
这些都是“源知识”的碎片吗？是吴铭曾经接触过、并因此疯狂的同一个“源海”泄露出来的点滴？他一方面本能地抗拒着这些侵入，恐惧着自己会步吴铭或苏眠父亲的后尘，在知识的洪流中迷失自我，彻底疯狂。但另一方面，一种隐秘的、几乎无法抑制的渴望也在滋生。这些碎片中蕴含的“理解”，那种窥见世界底层规则一角的战栗感，是知识芯片里那些被咀嚼过、封装好的“技能”完全无法比拟的。它们原始、危险，却充满了无限的可能性。
他隐约感觉到，要想在与陈序和“老板”的博弈中不被彻底掌控，或许……他必须学会理解、甚至驾驭脑中这片正在滋生的“混乱”。这是一条危险的钢丝，下方就是疯狂的深渊，但他似乎别无选择。
苏眠忙于整顿警局内部，清理赵伟留下的烂摊子，并顶着压力继续秘密调查。她能来的时间变少了，但每次到来，都会带来外界的最新消息，以及一些简单的食物和药品。她看出了林砚精神状态的不稳定，那种时而恍惚、时而锐利得吓人的眼神，让她担忧。
“你又看到那些……‘幻象’了？”一次深夜，她看着林砚按揉着太阳穴，忍不住问道。
林砚点了点头，没有掩饰自己的疲惫：“比以前更清晰了。有时候，我甚至能‘感觉’到城市地下……某种巨大的、沉睡的东西。”他指的是那个基于“齐射”计划坐标和观测站资料推断出的、可能存在的巨型潜意识共振装置。这感觉模糊而缥缈，却如同背景噪音一样持续存在。
苏眠沉默了一下，递给他一杯温水：“林砚，你必须保持清醒。如果你也垮了……”
“我知道。”林砚打断她，声音沙哑，“我不会变成第二个吴铭。”但他心里清楚，这条路走下去，他必然会发生改变，变成什么样子，连他自己都不知道。
他看着苏眠疲惫却坚定的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。她是此刻他唯一能稍微依赖的“真实”，但她的立场、她的目标，与他的困境之间，依然存在着难以弥合的距离。她追求的是秩序与法律下的真相，而他，可能即将触及的，是足以颠覆现有秩序与认知的、危险的知识本源。
他需要一次摊牌。不是与“老板”，而是与陈序。他需要直面那个代表着“秩序”、“控制”与“现实道路”的昔日同窗，需要亲耳听听，在陈序那完美的精英外壳下，对他这样的“样本”，对“普罗米修斯”的遗产，究竟抱着怎样的看法。
他拿起那个非官方通讯器，深吸一口气，拨通了那个他几乎可以倒背如流的、属于陈序的加密频率。
通讯接通的等待音在寂静的图书馆里回荡，每一声都敲击在林砚的心弦上。几秒钟后，陈序的虚拟影像出现在空气中，背景依旧是他那间一尘不染、充满设计感的办公室。他看起来有些意外，但很快便恢复了那无可挑剔的从容。
“林砚？真难得你会主动联系我。”陈序微微挑眉，语气听不出喜怒。
“陈序，我们没必要再绕圈子了。”林砚开门见山，声音平静，却带着一种不容置疑的认真，“我去过观测站了。”
陈序脸上的笑容淡去了几分，他没有说话，只是静静地看着林砚，等待下文。
“我看到了‘普罗米修斯’最初的日志，知道了项目真正的目标，知道了吴铭——‘志愿者12’——身上发生了什么。”林砚继续说道，目光紧紧锁定着屏幕上的陈序，“我也知道了我自己，‘志愿者07’，从一开始就是你们计划中的一部分。我的‘抗排异体质’，究竟是天生的，还是你们‘普罗米修斯’的杰作？”
陈序沉默了片刻，指尖在桌面上轻轻敲击着，似乎在斟酌措辞。“林砚，‘普罗米修斯’项目涉及大量早期探索性研究，很多数据已经遗失或封存。关于你的体质起源，现有的公开记录显示是自然变异。至于项目内部的跟踪观察，那是在伦理框架内，对特殊案例的学术关注。”
“学术关注？”林砚扯了扯嘴角，露出一丝嘲讽的笑，“用一场精心策划的车祸来‘校准’我的大脑，这也是学术关注的一部分吗？还是说，这是灵犀科技继承自‘普罗米修斯’的，‘更现实’的人才培养手段？”
陈序的眉头微微皱起：“林砚，关于你的车祸，我再次重申，我对此并不知情，也与你无关。你不能因为吴铭的挑唆，就怀疑一切。”
“那么，‘源知识’呢？”林砚步步紧逼，他感到脑中的那些碎片在提到这个词时微微躁动，“‘普罗米修斯’最初追求的是连接‘源海’，接触那些原始、混沌的知识。吴铭因此疯了，詹青云害怕了，转而研究安全、可控的知识芯片，建立起‘知识穹顶’将一切隔离开外。告诉我，陈序，灵犀科技如今所做的一切，究竟是在防止另一个‘吴铭’的出现，保护人类免受‘源知识’的侵害，还是在制造更多像我一样，被禁锢在你们制定的知识框架里，永远无法触及真正知识海洋的‘林砚’？”
这是他心中最核心的疑问，也是他与陈序之间最根本的分歧。
屏幕那头的陈序，陷入了长久的沉默。他脸上的从容终于褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎冷酷的严肃。他站起身，走到虚拟窗口前，望着窗外那座被灵犀科技光芒点亮的城市夜景。
“林砚，”陈序的声音缓缓传来，没有了往日的温润，只剩下一种站在高处的、冰冷的理智，“你看待问题的角度，总是过于局限于个体。是的，‘普罗米修斯’的初衷是探索未知，但吴铭的结局证明了那条路的危险与不可控。‘源知识’是什么？是混乱，是疯狂，是未经筛选的、包含了人类历史上所有黑暗与绝望的集合体！强行接触它，结果就是又一个吴铭，或者更糟——一场波及整个文明的精神污染。”
他转过身，目光如炬地看向林砚：“詹青云先生的选择，或许在你看来是‘背叛’和‘怯懦’，但在我看来，那是理智与责任。他终止了危险的空想，将技术导向了能够切实改善大多数人生活的道路。知识芯片，或许它制造了阶层，或许它不够‘自由’，但它建立了一套可管理、可预测的体系！它让无数人获得了生存的技能，维持了社会的稳定运行！这就是现实！”
陈序的语气带着一种不容置疑的坚定：“灵犀科技是在建造牢笼，没错。但这个牢笼保护了绝大多数普通人，让他们免受‘源知识’那种足以令个体和集体同时崩溃的疯狂侵蚀！我们选择了一条更现实、更能让大多数人受益的道路。个体的悲剧，比如吴铭的疯狂，比如你失去双手的痛苦，在文明整体的进程和稳定面前，是必要的代价，是微不足道的！”
“必要的代价？微不足道？”林砚重复着这两个词，感到一股寒意从脊椎升起。陈序终于撕开了那层温文尔雅的外衣，露出了内里属于资本与掌控者的、冰冷的计算逻辑。
“历史的真相，永远由胜利者书写，林砚。”陈序的声音带着一丝疲惫，却又无比决绝，“我们所建立的秩序，或许不完美，但它确保了文明的火种不会因为少数人的疯狂探索而熄灭。你所追寻的‘真相’，你所纠结的‘个体价值’，如果是以打破现有平衡、释放无法控制的‘源知识’为代价，那么它毫无意义，甚至是危险的。我绝不会允许任何人，包括你，或者吴铭，来破坏这来之不易的‘平衡’。”
通讯到此陷入一片死寂。
林砚看着屏幕上陈序那张熟悉又陌生的脸，心中最后一丝对同窗情谊的幻想也彻底破灭。他们之间，隔着的不仅仅是一场车祸的真相，而是对知识、对文明、对个体价值的根本性分歧。
陈序站在秩序的顶点，俯瞰众生，认为个体的痛苦是维持系统运转必要的燃料。而他，林砚，这个系统的“代价”之一，却无法接受自己的命运被如此轻描淡写地定义。
“我明白了。”林砚缓缓开口，声音里听不出任何情绪，“在你眼中，我、吴铭，都只是棋盘上可以牺牲的棋子，是为了你所谓‘更伟大的文明进程’必须付出的代价。但是，陈序……”
他抬起头，眼中那些混乱的知识碎片仿佛在这一刻凝聚成一种冰冷的、锐利的光芒。
“……我不是棋子。”
说完，他直接切断了通讯。
图书馆重新陷入寂静，只有他粗重的呼吸声在回荡。与陈序的这次隔空交锋，如同打碎了一面一直横亘在他面前的镜子。他看到了陈序毫无掩饰的立场，也更清晰地看到了自己所处的绝境——他既无法融入灵犀科技打造的“精致牢笼”，也无法完全认同“老板”那种试图用疯狂打破一切的毁灭性道路。
他是“钥匙”，但他不想打开任何一扇被他人设定的“门”。
他走到窗边，望着窗外被霓虹灯染成暗红色的夜空。脑中的低语依旧存在，那些“源知识”的碎片依旧在诱惑与威胁着他。但此刻，一种奇异的平静感笼罩了他。
既然无法摆脱这具被觊觎的身体和大脑，既然无法回到过去平凡的生活，那么，他唯一能做的，就是在这片知识的深渊边缘，找到一条属于自己的路。
一条既不属于“秩序”，也不属于“疯狂”的，第三条路。
这很难，几乎不可能。但他必须尝试。
他拿起苏眠带来的、关于“新生疗养中心”和“织梦者”的有限资料，眼神重新变得专注。无论是要对抗陈序，还是要应对“老板”，他都需要更多的信息，需要找到关键的突破口。
“织梦者”……这个能完美封装知识，甚至可能维系着吴铭意识稳定的人，或许就是下一个关键。
他破碎的镜像已然清晰，映照出的，是一条孤独而危险的、通往未知的征途。