2005年8月下旬的一天。
库尔勒火车站的月台被蒸腾的热气裹着。
郑州始发的l29临时绿皮火车刚停稳，锈迹斑斑的车门一打开就像被捅了的蜂窝，黑压压的人群顺着踏板涌下来——站台工作人员的大喇叭里，声音带着电流的沙哑：“本次列车终点站库尔勒到了，大家有序下车，不要拥挤，别挤得掉下去了！”
月台像个翻腾的大锅，汽笛声、叫卖声混成一片。
张兴旺在车厢门口被后面的人搡了一把，踉跄着踏上月台。
两天两夜动弹不得的硬座，让她鼻腔灌满车厢里的馊味——那味道混着上百号人挤在一起的汗臭脚臭，比发了霉的酸菜还冲，还让他的腿成了两根灌了铅的柱子，脚刚沾地就打了个趔趄。
他扶着滚烫的车厢壁喘粗气，此刻，被库尔勒干燥的热风一吹，馊味竟原地散了，空气混合烤馕的芝麻香往肺里钻。
“五叔，你闻到了吗？你看，就是那芝麻大饼！”
十七岁瘦竹竿的堂侄子张铁刚踮着脚，指着月台尽头的小摊。
“饼有什么好吃的，”张兴旺把蛇皮袋往地上一墩，发出“哐当”一声响，他抹了把额头上的汗，破旧的汗衫干了又湿、湿了又干，此刻贴在背上像块湿抹布，“不咱先找个开水房，把方便面给泡了。”
张兴旺的蛇皮袋里还有三包挤得碎成跟玉米渣似的方便面，几件旧衣裹着一瓶通红的宜宾辣酱，塞在一个掉了瓷的搪瓷缸里，缸沿上还沾着出发前没擦净的玉米糊。
“五叔，这两天泡面我都要吃吐了，咱们好不容易到了新疆，先尝尝这里的饼嘛！”
钱还没赚到手，先要花些出去，张兴旺实在心疼。可看着口水把嘴角都浸得发亮的刚子，于是从安全内裤掏出张皱巴巴的两元。
张铁刚从人群里灵巧的穿过去，递出带着热乎气的钱，“老板，来个饼！”
摊主笑了：“阿达西，这不是饼的，这是我们新疆的烤馕！好吃的！”
那馕像镀了金的月亮，边缘烤得微微焦褐，鼓起的弧面上铺着密密麻麻的白芝麻，每一粒都吸足了火候和油光，像撒了把碎钻，亮得晃眼。
张铁刚举着圆鼓鼓的馕穿过人群跑回来，吸引很多人跟着咽口水。
这时，同路的张秀兰和她表妹范春梅也凑了过来。范春梅和张铁刚同岁，穿着洗得发白的旧衣，两条辫子几天没梳，歪斜着耷在肩头，可她模样白净，眉眼清秀。
“春梅，你们也尝尝！”张铁刚掰开馕，大方的递了过去半边。
范春梅仿佛被张铁刚的热情烫到，脸颊泛起一抹红晕。往张秀兰身后缩了缩，怯生生地挽着表姐的手臂，不敢擅自接。
张秀兰爽朗道：“你不要跟他们客气，饿了就吃，咱出门在外都是自家人。”
范春梅在衣角上蹭了蹭手，接过馕，又递给张秀兰：“姐，那你也吃点。
“我才不吃呢，上次我在新疆这里的时候，这东西我都吃的都想呕，”张秀兰推回馕。
神态气质都透着见过大风大浪的模样。
张铁刚给张兴旺撕了一半，他俩少年叔侄如兄弟，就没这么多客气，再加上饿着了，两叔侄张嘴就啃。
张兴旺把最后的小半块馕塞进嘴里，麦香混着粗糙的麸皮在齿间碾开。
他抬头看天，库尔勒的太阳辣得像要烧起来，天蓝得发脆，云白得晃眼——这和宜宾雾蒙蒙的天完全是两回事。
张兴旺舔了舔嘴角的芝麻粒，意犹未尽，“这饼真香。”
“五叔，这是馕！”
张兴旺说：“胡说，狼是咬人的，哪有人咬狼。”
“不信你问秀兰姐！”
张秀兰领着众人往前走，头也没回：“就是馕。”
张兴旺老脸一红，赶紧岔开话题：“秀兰，咱啥时候能摘棉花？”
他们随着拖蛇皮袋、扛旅游包的棉工大部队往前走。
脚步声、行李摩擦声混在一起。河南话的“咱走快点”、四川话的“莫挤莫挤”裹着戈壁滩特有的尘土味，比他们宜宾赶场还热闹。范春梅拽着表姐的衣角，生怕走散。张兴旺和张铁刚跟在后头，东张西望，像是刘姥姥进了大观园，眼珠子都不够使。
“五叔，你看前面！好多人举牌子接站！”张铁刚指着出站口。
“啧，这是接谁的？咱这趟车还有大人物？”张兴旺啧啧称奇。
这时，出站口外一人和他对上眼，立马眉开眼笑，挥手喊：“喂，老乡，这边！”
“我？”张兴旺指着自己鼻子，一脸懵。
张铁刚乐了：“五叔，你啥时候成明星了？”
那人热情地招呼：“老乡，九毛九毛，上车就走！”
张铁刚凑近张兴旺耳边问：“五叔，啥九毛？”
张兴旺摆出一副老江湖的架势，低声道：“黑车司机呗。”
他冲那人摆手：“不坐车！”
甬道越往外走，景象越清晰。
“一块钱一公斤！来新疆赚大钱的，不要错过机会，快快跟我走！”
“八毛五！三千亩棉田，天天有活！”
“九毛，地方近，今天上午就能开工！大量招工！”
刚过清晨的火车站外已经炸了锅。
看到人潮出站，雇主们立刻围上去，举着“招采棉工”木牌，挤得通道水泄不通，牌子在人潮里晃来晃去，红的、蓝的，黑底白字，千姿百态。他们扯着嗓子吆喝，嗓音被晒得沙哑，急得像要红了眼，透着股抢人的爽辣劲。
张兴旺夹在人群里，心跳得比结婚那回还快。
他活了四十多年，从没见过这阵仗——雇主往前包，棉工往前顶，木牌几乎要戳到人脸，吆喝声盖过了车站的广播。
“这哪是招工，简直是打仗！”
他心里嘀咕：这不会是诈骗吧？怎么像是这些雇主钱烧得慌，还要涌上来抢人呢？
这边雇主抢得急，那边大步走在最先的工头们也不含糊。生怕错过高价，你推我搡地往吆喝声大的雇主那边凑。
有个穿蓝布衫的工头跟雇主三言两语谈妥价，立马回头挥手：“走！跟我走！”身后七八个人拎着行李就跟上去，脚步轻快，转眼就融进了另一拨人里，离开广场。
棉工抢机会、雇主抢工人，“双抢”的气氛在火车站的广场上烧得火热。
张铁刚小声嘀咕：“五叔，这些不是接角色的，这些是招工的。”
张兴旺老脸又一红，忙问张秀兰：“那我们呢？”
“走，去那边！”
张秀兰指着广场边的一个公共厕所，“你们别着急，我还有几个外地的熟人，等我们人凑齐，咱们就好谈价开工！”
没多久，张秀兰之前采棉认识的熟人陆续赶到约定的公厕门口。
众人中有些是相识的，还有些就跟张兴旺一样，是头一次跟出来的生面孔，张秀兰热络的跟他们打招呼，相互介绍。她性格麻辣爽利，三两句话哈哈一笑，大家跟她就熟络了。
去年一起做工的人，习惯今年还凑到一起，熟人多，相互好照应。招工那方也乐得一次找齐一队工人，做起活来省事省心。
有人提议：“秀兰姐，这次你来领队！”
张秀兰皱眉问：“我来领队？不等刘姐了吗？还有王二婶年纪最大？她来领队吧？”
有人说：“刘姐去年伤了腰今年来不了喽，不过上次她伤了交给你领队，大家都说好！刘姐也同意。”
河南的王二婶腼腆内向，公开说话竟脸红：“我不行的，我什么都不懂，秀兰你来最好嘞！”
“那确实，秀兰姐领队，我举双手赞成！”有人附和。
“秀兰，你莫推辞了！”
张秀兰叹了口气，“刘姐也是，哎。”
随即她叉起腰，目光扫过众人：“既然你们大家都相信我，那我就来领这个队！你们清一下，人都到齐了没？你们可别把自己带出来的搞丢喽！我可付不起责！”
几个带人来的都将自己带来的人归拢队伍。
有人喊：“人都齐了！今年我们的队伍又壮大了，一共十六个人！秀兰啊，咱这趟去哪儿？”
“喂！老乡，尉犁县去不去？”一个女人小跑过来，身前歪挎着鼓鼓囊囊的皮包，穿着花衬衫，气质像个乡土气息浓厚的老板娘，嗓门洪亮，带着湖南口音。
张秀兰和众人交换眼神。
尉犁？没去过。在哪儿？不知道。
但新疆天大地大，哪儿干活不是干？一样陌生，一样能赚大钱。
“你们那里出多少钱？”张秀兰问完，又补充：“你应该看得出吧？我们这伙都是熟手哦，摘起棉花手脚干净又麻利！”
老板娘看着张秀兰浑身透着利索，于是一咬牙：“妹妹，就冲你，我一公斤出一块一！”
众人一路看过来，均价多在九毛，这一块一可算高价。
张兴旺心动了。
每公斤一块一，自己拼一拼，一天摘个上百公斤，不就有一百一？一个月就是三千多！
张铁刚对棉花重量没清晰的概念，凑到张兴旺耳边：“五叔，咱使劲干，每人每天摘两百公斤，俩人一个月就能挣一万多喽！”
张兴旺拍他后脑勺，笑了：“瓜娃子，你比老子还敢想！”
有人嘀咕：“老板娘，喀什是不是有点远噢？”
“新疆天大地大，到哪里都谈不上近！”老板娘笑吟吟的，“主要是我们那边棉花多，正好够你们十几个人一趟就干完这季，省得你们到时候又要重新换场地，跟我去包准你们不后悔！”
“你家伙食咋样嘛？”张秀兰问。
“馕或者大白馒头，咸菜，肉汤，管你们吃饱！”老板娘拍胸脯，“妹妹，听你的口音是四川妹子，我是湖南过来的，你们要是吃得惯辣，我还给你们炒辣椒炒肉加餐！”
张铁刚忍不住瞪大眼珠，在张兴旺耳边低呼：“哇？五叔，在这地方还有辣椒炒肉？”
张兴旺低声教训：“你这时候少说话。”
张秀兰喉头鼓动，问大伙：“你们说呢？去不去？”
张兴旺点头不迭，大伙都和他差不多，全是一副安耐不住的模样。
老板娘热情的拉着张秀兰：“妹子，跟我走吧，我家里烧了水，到家就给你们洗脚！”
尤其听到有热水洗脚，张兴旺越发觉得闷了三天的这双脚在鞋里闷潮难受。
张兴旺他们跟着老板娘，爬上一辆停在路边的货车。
货斗的敞篷空间比火车宽敞多了，他们靠在两边车栏伸直腿坐着，脚尖都挨不着对面的人，在哐当哐当的声响中，还有源源不断闷热的风，裹着柴油味涌来。
大家先是热火朝天的聊着，聊到口干兴奋劲过了，大家就闷闷的坐着。
张兴旺注意到年纪最大的王二婶一直没参与聊天，她的条纹布衫快被汗水浸透，眉头用力的拧着，眼神发直，也不知道是不是思念着家人。
突然间，王二婶翻身趴在栏杆上，哇的一声，冲车外猛吐了起来。
张兴旺反应过来，和张铁刚扶着她的身子，防她掉出去。她一个同乡女人摩挲她的背，口里小声的安慰。
王二婶就这么吐了一路，吐到吐无可吐，她躺着，嘴唇发白，翻着白眼发着颤，简直要把旁人吓死。
张兴旺用力拍打着车头的铁板，急得额头渗出汗珠，“秀兰姐！快停车看一下！王二婶犯晕了！”
司机连忙在旁将车停在路旁。
张秀兰抢先下了车，她爬进货斗里，见王二婶面色惨白地扶着竹筐，急忙挤到前面：“妈呀！怎么晕成这样？”
张兴旺说：“王二婶也是造孽！苦胆都吐空喽！”
老板娘马季芬正往车斗上爬，探出脑袋瞧见状况，一个劲地自责没早问大家，“怪我！都怪我！出发的时候就该挨个问问大伙晕不晕车！”
她赶紧跑回到驾驶室里，手忙脚乱翻找储物箱，掏出个铝饭盒打开，粗糙的手指抖得厉害，“我这里有十滴水，先给婶子含两滴！还有清凉油，给她抹她太阳穴上！”
众人七手八脚把王二婶抢救一番，好容易苏醒过来。
张秀兰搀着王二婶往驾驶室走，“婶子坐前面来吧？老板娘，您受累照应着点。”
车头的驾驶室只有三人位，张秀兰让王二婶坐到驾驶室里，托老板娘马季芬照料，自己就换到了货斗里。
马季芬坐在中间位置，帮王二婶脑袋靠着窗靠好，“婶子，你靠着椅背眯会儿，我给您放歌听，分散你的注意力！”
说完马上拿出自己的山寨手机，弹布尔的音乐前奏在手机背面四个功率十足的大喇叭里粗放的响起，顿时西域风情十足。
随着音乐响起，手机侧面一圈绚烂的跑马灯也动感十足的七彩闪烁起来。
「2002年的第一场雪
比以往时候来得更晚一些
停靠在八楼的二路汽车
带走了最后一片飘落的黄叶」
马季芬语气略带自豪：“婶子，这可是我们新疆歌手刀郎去年发的歌，今年是火遍全国喽！什么刘德华、张惠妹，没有人火的过刀郎！大婶，你应该也听过的吧？”
王二婶瞧着绕行的走马灯，变成一群调皮的小人儿绕着她的脑袋转，转得她眼前发黑，虚弱地摆摆手，说不出话。
司机见安顿好了，重新打起火。打木人桩似的发力，将档把推入档位，油门猛吊，车子缓缓起步。
混着柴油味的空气在狭小空间里弥漫开来。
马季芬摇开车窗留出缝隙，“给你透点气啊婶子，你如果还吐就往外面吐。”
刀郎粗犷的歌声与发动机的噪响争鸣。
随着货车哐当一声压回314国道的马路牙子，王二婶索性晕死过去。
张兴旺靠坐在货斗角落。
他抓起一只麻布袋垫在旁边：“秀兰，过来，坐我这头来！”
张秀兰摇头。
张秀兰蹲在另一边，像只敏捷的松鼠，双手死死攥住铁栏，发梢沾着草屑随风乱舞。
旁边同行河南来的贺自强感慨：“秀兰，你这领队当得好啊，把驾驶室的好位置都让出来给我们王二婶。”
他上嘴唇留着胡子，很好记认，年纪比张兴旺也只大几岁。
张秀兰说：“这是我应该做的嘛！”
“那你可要抓牢栏杆啊！”张兴旺喊。
阳光在张秀兰的脸上晒红：“少管我，我经验比你大得多！”
话音刚落，车子碾过个大坑，她哎哟一声整个人腾空而起，接着就摔在贺自强的腿上。
贺自强的老婆赶紧来拉：“哎哟，秀兰姐姐，你快坐那边去吧！”