某个清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在木地板上投下细长的光带。何老师醒来时，发现允安已经不在身边了。
何老师洗漱完毕后走进厨房，就看见允安正在储物柜里翻找着什么。
这是他们居家防疫的第三周，这段时间里两人都在自力更生。允安笑着打算系上围裙，“还好家里还有鸡蛋，我可以给你做个鸡蛋面。”
何老师却接过允安的围裙说让他来负责煮面。所以，允安则在有限的食材里翻找出蒜头、香菜，准备自制一个调料来配面条吃。
厨房里飘着煮面条的蒸汽和着电视里轻柔的晨间新闻，竟有种别样的温馨。
允安正在认真的剥蒜，闻言抬头：“结果，你又心疼我，宁愿多点外卖也不让我多做饭。”何老师闻言对允安讨好的笑了笑。
午后，何老师在书房进行线上工作，允安则在客厅里练一下舞蹈。她把手机架在茶几上，跟着线上的舞蹈课程温习基本功。
当允安完成一组基本动作时，她发现何老师不知何时走了出来，正倚在门框上静静地看着自己。
“我看你跳得认真，就不打扰你了。”何老师之后又递过温水给允安，“毕竟很久没看你这么专注地跳舞了。”
傍晚时分，他们决定出门采购。两人戴上口罩，又互相为对方整理好防护，像是即将上战场的战友。
小区里很安静，只有零星几个同样全副武装的邻居，彼此隔着安全距离下点头致意。
超市里，何老师认真比对生产日期的样子，让允安想起他在台本上做笔记时的专注。
而当允安踮起脚去够较高处的商品时，何老师总会及时伸手帮她取下，这些细微的默契从一开始他就保持到现在。
允安本还想买点小葱的，执拗的要做一份葱油拌面给何老师吃。但是，超市里的小葱刚好卖完了，允安只好放弃购买小葱。
回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。何老师提着购物袋，允安则抱着刚买的鲜花，两人不约而同地放慢脚步。
何老师会意地点头。没有密集的通告，没有赶不完的行程，只有两个人在一个共同的空间里，认真地过着每一天。
晚餐是简单的两菜一汤，两人却吃得格外香甜。饭后，他们窝在沙发上看一部老电影，允安的头轻轻靠在何老师肩上。
电影里的男女主角正在经历分别，而何老师允安他们却久违的相守在一起。
临睡前，何老师查看了一下明天的配送时段，终于成功预约到了一个位置。
“安安，你想要的小葱明天就能送到了。”他转头对允安说。
这个提议让何老师眼睛一亮。是啊，这段居家的日子或许还要持续很久，但他们可以学着在局限中创造无限的可能。
就像爱情，不是在最好的时光遇见彼此，而是遇见彼此后，创造了最好的时光。
夜色渐深，万家灯火中，这扇窗后的光亮得格外温暖。在这个特殊的时间里，何老师和允安他们却回归到了最本真的生活。