别院的烛火亮了一夜。
萧执的伤势在暗影司随行医官的精心治疗下，终于稳定下来。高热退了，伤口不再渗血，只是人依旧虚弱，半靠在床榻上，脸色苍白得近乎透明。
沈未曦坐在床边，手中端着药碗，一勺一勺小心喂他喝药。药很苦，他眉头都不皱一下，只是静静看着她，目光温柔得能溺死人。
“夫人，”他喝完药，声音还有些沙哑，“吓到了吗？”
沈未曦放下药碗，用帕子轻轻擦去他嘴角的药渍：“若说没吓到，那是骗人的。但妾身吓到的不是侯爷的身份，而是……”
她顿了顿，眼圈微红：“而是想到侯爷这些年，一个人背负着这么重的担子，该有多辛苦。”
萧执握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背：“辛苦是辛苦，但习惯了。只是……”
他抬眼看向窗外沉沉夜色，声音低了下去：“只是有时候，会觉得……孤独。”
这两个字说得很轻，却重重砸在沈未曦心上。
她反手握住他的手，十指相扣：“侯爷若愿意，可以说给妾身听。”
萧执沉默了很久。
烛火噼啪作响，在墙上投下两人依偎的影子。远处传来更夫的梆子声，三更天了。
“我七岁那年，”他终于开口，声音平静得像在说别人的故事，“先帝暗中挑选了一批孤儿，送入暗影司训练。三百个孩子，关在深山里的训练营，每天学武功、学暗杀、学刺探、学刑讯……也学如何伪装、如何潜伏、如何察言观色。”
沈未曦静静听着，握着他的手微微收紧。
“训练很苦。每个月都有考核，不合格的会被淘汰——不是送走，是处死。暗影司不要废物。”萧执语气平淡，仿佛在说今天的天气，“三年后，三百人只剩四十七个。我是其中一个。”
他顿了顿：“十四岁，我第一次执行任务。目标是北境一个通敌的边将。我扮作他的亲兵，潜伏了三个月，取得他的信任，然后在一个雪夜，割了他的喉咙。”
他说这话时，眼中没有任何情绪波动，就像在说“我今天吃了饭”一样平常。
沈未曦却听得心头发冷。十四岁……别的孩子还在父母膝下承欢，他已经双手染血。
“那之后，我又执行了十七次任务。有贪官，有叛徒，有敌国细作……每一个，都是我亲手杀的。”萧执看向她，“夫人怕吗？怕我这个双手沾满鲜血的刽子手？”
沈未曦摇头，眼泪却掉了下来：“妾身不怕。妾身只是心疼……心疼侯爷那么小，就要做这些事。”
萧执伸手擦去她的眼泪，指尖冰凉：“二十岁那年，先帝给了我一个新的身份——靖北侯府世子，一个体弱多病、活不过二十五岁的废物。我需要用这个身份，潜伏在京城，监视朝中动向。”
“所以侯爷的病……”
“是装的。”萧执苦笑，“为了装得像，我喝了整整五年的药——不是治病的药，是让人气血两虚、脉象紊乱的药。那些药伤身，但为了伪装，不得不喝。”
他抬起自己的手，掌心向上：“你看，这双手，握剑时稳如磐石，但平时必须装作连茶杯都端不稳。这张脸，必须永远苍白，永远带着病气。甚至说话，都必须刻意压低声音，时不时咳嗽两声……”
他闭上眼，声音里终于透出一丝疲惫：“装了十年。十年里，我不敢交朋友，不敢有软肋，不敢让任何人看到真实的我。白天是病弱的靖北侯世子，夜里是暗影司的杀手。有时候连我自己都分不清，哪个才是真正的萧执。”
沈未曦听得心如刀绞。她终于明白，为什么初见时他明明武功高强，却要伪装病弱；为什么他明明可以光明正大，却要步步为营；为什么他总是孤身一人，眼中总带着疏离。
那不是高傲，是习惯——习惯了孤独，习惯了伪装，习惯了把真实的自己藏在层层面具之下。
“那侯爷为何……”她声音哽咽，“为何要娶妾身？”