从哈尔滨的冰里爬出来，我感觉自己像是刚从冷库里拖出来的一块冻肉，里里外外都僵着。
解放j6的驾驶室，就是我的移动冰窖。
我把暖风开到最大，那点热乎气儿跟不要钱似的往我脸上吹，可我还是觉得冷。
不是身上冷，是那股子从骨头缝里往外冒的、叫“一个人”的冷。
在哈尔滨卸完货，我没急着走。
我在货运app上划拉了半天，找了个去长春的单。
拉一车汽车配件。
运费不高，两千五。
但我接了。
因为长春，离沈阳，又近了一百多公里。
回家的路，得一公里一公里地蹭。
车子驶出哈尔滨，上了京哈高速。
两边的景物，开始变得单调。
一望无际的黑土地，被一层薄薄的、脏兮兮的残雪覆盖着，像一块没洗干净的抹布。
天是灰的，地是灰的，连风刮在车窗上的声音，都是灰的。
这种单调，反而让我心安。
它不像青藏高原，那种壮美得让你觉得自己渺小的荒凉。
也不像江南水乡，那种精致得让你觉得自己粗鄙的秀美。
这片黑土地，它什么都不说，就那么沉默地、实在地躺在那儿。
它告诉你，这儿能长庄稼，能养活人。
你饿不死。
这种承诺，比什么花里胡哨的风景都让人踏实。
我开着车，脑子里空空的。
松花江边的顿悟，像一场高烧，烧完了，人就虚脱了。
我感觉自己被掏空了，好的坏的，都掏空了。
剩下的，就是一个开着大货车的、想回家的、名叫礼铁祝的躯壳。
我点上一根烟，烟雾在狭小的驾驶室里弥漫开来。
我突然想起点事儿。
我这台车，解放j6，哪儿产的？
长春一汽。
我扭头看了看副驾上扔着的行驶证，又扭头看了看方向盘中间那个“1”字的标志。
我笑了。
我这算不算，带着这老伙计，回娘家了？
我伸出手，在冰冷的方向盘上，轻轻拍了拍。
“老伙计，快到你老家了。”
“这一路，辛苦你了。”
“没让你吃好喝好，净跟着我遭罪了。”
“等回家了，哥给你好好洗个澡，全身上下都给你换最好的油。”
车子像是听懂了我的话，发动机的声音，似乎都变得顺畅了些。
从哈尔滨到长春，二百多公里。
我开得不快。
我甚至有点享受这种状态。
我知道终点在哪儿，我知道我正在回家的路上。
心不慌，也不用跟谁较劲。
就这么开着，路就对了。
天黑透的时候，我进了长春市区。
跟哈尔滨的“洋气”不一样，长春给我的感觉，是“硬气”。
马路宽阔，笔直，像用尺子画出来的。
楼房不高，但方方正正，透着一股子工业城市的严谨和规矩。
这里是共和国的长子，新中国汽车工业的摇篮。
空气里，都好像飘着一股淡淡的机油味儿。
卸货的过程，跟在哈尔滨一样，利索，高效。
货主是个戴眼镜的中年男人，话不多，检查完货，确认了单子，手机一扫，钱就到账了。
“师傅，辛苦了。”
他客气地说了句，然后就转身去忙别的了。
我开着空车出来，找了个停车场停好。
肚子饿得咕咕叫。
我下了车，在附近找吃的。
长春的夜晚，比哈尔滨更冷。
风是干的，硬的，刮在脸上，像砂纸在磨。
我缩着脖子，在街上溜达。
最后，我在一个路口，看到一家小店，门脸上写着四个大字——“熏肉大饼”。
我眼睛一亮。
就是它了。
推门进去，一股热气夹杂着浓郁的肉香扑面而来。
店不大，就四五张桌子，坐满了人。
我找了个空位坐下。
“老板，一个熏肉大饼，一碗小米粥。”
“要葱不？”
“要！多放！”
老板是个精瘦的汉子，手脚麻利。
只见他从一个大锅里捞出一块熏得酱红油亮的五花肉，放在案板上，“笃笃笃”几刀切成薄片，然后拿起一张刚烙好的、热气腾腾的饼，刷上酱，铺上肉片，撒上葱花，两边一卷。
一套动作，行云流水。
饼递到我手上，还烫手。
我顾不上别的，张嘴就咬了一大口。
饼皮是酥的，带着焦香。
里面的肉，肥而不腻，瘦而不柴，被熏料的味道完全渗透，咸香醇厚。
配上甜面酱的微甜和葱花的辛辣。
这几种味道在嘴里一混合。
我感觉我那走了十万八千里的魂儿，终于被这一口给拽回来了。
我三口两口干掉一个饼，又喝了一碗滚烫的小米粥。
胃里暖了，身上也就不冷了。
结账的时候，我跟老板唠嗑。
“老板，生意不错啊。”
“嗨，混口饭吃呗。”老板擦着手，一脸的实在。“大哥，外地来的？”
“沈阳的，路过。”
“哦，那不远。拉货的吧？看你这一身。”
我低头看了看自己满是油污的工装，笑了笑。
“是啊，开大车的。”
“辛苦活儿。”老板感慨了一句，“我以前也是一汽的，后来厂子效益不好，就出来干这个了。”
“那你这手艺，可比在厂里强多了。”
“那咋说呢，都是伺候人。以前伺候机器，现在伺候嘴。干啥都得凭良心。”老板指了指自己的心口。
这句话，说得我心里一动。
我付了钱，走出小店，没急着回车里。
我开着导航，在附近溜达。
然后，我看到了。
在一个十字路口的拐角，一栋有点老旧的、苏式风格的建筑，静静地立在夜色里。
墙上，挂着几个已经有些斑驳的大字。
“长春电影制片厂”。
我站住了。
我站在马路对面，隔着来来往往的车流，看着那栋楼。
我小时候，我爸还在的时候，我们家有一台十四寸的黑白电视机。
那时候，每个礼拜六晚上，是我最期待的时候。
因为我爸会把电视打开，陪我看一部电影。
很多电影的片头，都是一个工农兵的雕像，背景是天安门，下面一行大字——长春电影制片厂。
《英雄儿女》、《上甘岭》、《五朵金花》、《冰山上的来客》……
那些黑白的光影，那些英雄的故事，那些简单的、非黑即白的价值观，构成了我童年世界里，最重要的一部分。
那时候，我觉得电影里的人，都是真的。
王成是真的，杨子荣是真的，阿诗玛也是真的。
他们活在一个离我很远，但无比真实的世界里。
而现在，我站在这里。
我看着这个曾经创造了无数英雄和梦想的地方。
它看上去那么普通，甚至有点破败。
就像一个退休的老头，坐在街角，看着这个日新月异的世界，眼神里全是自己年轻时的样子。
我突然觉得，我这大半年，也像演了一场电影。
一部烂片。
主角，是我。
一个中了彩票就不知道自己姓啥的傻逼。
剧情，荒诞离奇。
从一个穷光蛋，一夜之间变成亿万富翁，然后又用最快的速度，把自己作成了一个比穷光蛋还惨的孙子。
最后，开着一台破卡车，跑遍了大半个中国。
这部电影里，有枪战（南非），有商战（虽然都是我被骗），有爱情（小雅和小静），有背叛，有迷茫，有痛苦，有绝望。
所有商业片的元素，都齐了。
可主角，从头到尾，都是个小丑。
他在假装上流，在假装强大，在假装看透人生。
他在每一个城市，都在演。
在北京，他演一个愤世嫉俗的哲学家。
在上海，他演一个格格不入的土包子。
在拉萨，他演一个被洗涤了灵魂的朝圣者。
他以为自己是观众，在审视这个世界。
可他不知道，他才是那个舞台上，最卖力的演员。
而观众，只有他自己。
一个分裂出来的、冷眼旁观的自己，坐在台下，看着舞台上那个丑态百出的自己，一边骂，一边哭。
我站在长春冰冷的街头，看着那栋老旧的电影厂。
夜风吹过，我打了个哆嗦。
我好像，有点演够了。
我转身，往停车场的方向走。
回到我的解放j6里。
我关上车门，发动了汽车，把暖风开到最大。
车厢里，慢慢有了一点温度。
我没有急着上路。
我坐在驾驶位上，调整了一下后视镜。
镜子里，映出一张陌生的脸。
脸是黑的，糙的，被风吹得起了皮。
胡子拉碴，像一堆杂草。
眼睛里，布满了红血丝，眼神疲惫，但又有一种说不出的东西。
那是我。
是这部烂片的主角。
我看着镜子里的自己，看了很久很久。
然后，我咧开嘴，笑了。
那笑容，比哭还难看。
我抬起手，对着镜子里的那个家伙，轻轻说了一句。
“行了，杀青了。”
我的声音，沙哑，干涩。
“演得不咋地，辛苦了。”
“下面，该演续集了。”
我顿了顿，一字一句地，清晰地说道。
“续集的名字，叫《过日子》。”
说完这句话，我感觉身上某个一直紧绷着的弦，“啪”的一声，断了。
我靠在椅背上，长长地，长长地，吐出了一口气。
那口气，带着一路的风尘，带着所有的不甘和悔恨，带着那些虚伪的表演和可笑的自尊。
我不再是那个想证明自己的礼总。
我也不再是那个背负着罪孽的苦行僧。
我就是一个开大车的，叫礼铁祝。
我要回家。
我要给我媳-妇孩子，我妈我老丈人，挣个安稳日子。
这就够了。
这续集的剧情，就这么简单。
我拿出笔记本，翻到新的一页。
我一丝不苟地记下今天的账。
这已经成了一种仪式。
一种让我确认自己还活着的，脚踏实地的仪式。
【支出】：高速费-12000元，油费-130000元，晚餐（熏肉大饼）-1500元，停车费-3000元。
【支出共计】：-146500元。
【任务目标元，已完成。
我合上本子，把它放进手套箱。
我重新发动汽车，挂上挡。
导航的目的地，从我离开呼伦贝尔的那一刻起，就再也没有变过。
沈阳。
我的家。
解放j6发出一声低沉的咆哮，像是在回应我。
它缓缓驶出停车场，汇入长春的夜色。
我知道，从这一刻起，电影结束了。
生活，开始了。