在张掖的那一晚，我睡得特别死。
没做梦，没惊醒，就像一块石头沉在水底。
第二天是被自己憋醒的，睁开眼，窗外还是黑的，廉价旅馆的窗帘跟纸糊的似的，透着对面楼道的声控灯光。
我躺在床上，看着天花板上那块黄色的水渍，脑子里空空的。
丹霞的伤疤，地球的伤疤，我的伤疤。
那些念头在脑子里过了一遍，没留下什么痕迹，就像风吹过沙丘。
和解了，就没那么疼了。
我拿出手机，打开货运app。
一个去兰州的单子，运一批苹果。
不远，四百多公里。
运费不高，但方向，对。
向东。
我接了单。
从张掖到兰州，车子驶出河西走廊，路两边的景色，肉眼可见地，变得丰润起来。
不再是那种让人心慌的戈壁黄，土地开始有了颜色，有了庄稼的绿色，有了村庄的炊烟。
我甚至看到了一条河，浑浊的，黄色的，但它在流淌。
有水，就有人气。
我把车窗摇下来，风里不再只有沙土的味道，有了一丝湿润的水汽。
我不知道那是不是黄河。
但那一刻，我感觉离“人间”又近了一步。
到兰州卸完货，已经是深夜。
我把解放j6停在了一个巨大的物流园停车场里，这里简直就是货车司机的联合国，各种牌照，各种方言。
我累得像条被抽了筋的狗，只想立刻躺平。
可肚子，不合时宜地，咕噜噜叫了起来。
是那种空了太久，带着点痉挛的饿。
我忽然想起一件事。
来之前，在服务区听一个甘肃老哥吹牛逼，说兰州的牛肉面，不是你随便什么时候去吃都行的。
他说，那碗面的灵魂，在头锅汤。
太阳没出来之前，用最新鲜的牛骨和几十种香料，熬出来的那第一锅汤。
鲜得能把人魂儿都勾走。
去晚了，汤兑了水，就不是那个味儿了。
这个念头，像个钩子，一下子就把我心里那条叫“馋”的虫子，给钓了出来。
我看了眼手机，凌晨三点半。
我决定，去他妈的睡觉，老子要去喝头锅汤。
我跟旁边一个还没睡的本地司机打听了一下，哪儿的牛肉面最地道。
他睡眼惺忪地给我指了个地方，说是一家老字号，几十年了，想喝头锅汤，四点就得去排队。
我锁好车，套了件外套，走了将近三公里。
凌晨四点的兰州，街道上空无一人，只有路灯把我的影子拉得老长。
空气是凉的，带着一股干燥的，黄土高原特有的味道。
我找到了那家店。
门脸不大，甚至有点破，招牌上的红漆都掉了色。
但门口，已经有七八个人，在寒风里，揣着手，跺着脚，排起了队。
有穿着环卫工衣服的大爷，有背着工具包像是要去上工的工人，还有几个，看穿着打扮，就是普通的，为了这口吃的专门早起的市民。
没人说话。
大家只是安静地，带着一种默契的，虔诚的，在等待。
等待那扇卷帘门拉开，等待那股能唤醒一座城市的热气。
我站在队尾，搓了搓手，哈出一口白气。
我忽然觉得，这个场景，有点魔幻。
为了吃一碗面，至于吗？
可看着前面那些人笃定的背影，我又觉得，这事儿，没那么简单。
四点半，卷帘门“哗啦”一声，被拉了上去。
一股浓烈得，不讲道理的，混合着牛肉、牛骨和香料的味道，瞬间从店里喷涌而出，像一颗味道的炸弹。
我感觉我全身的毛孔，都在那一瞬间，张开了。
队伍开始缓慢地移动。
店里，灯火通明。
一个赤着上身，只围着一条白围裙的壮汉，正在案板上，摔打着面团。
那面团在他手里，像活了一样，拉长，对折，再拉长。
“砰！砰！砰！”
面团摔在案板上的声音，沉闷，有力，富有节奏。
旁边，是几个巨大的，冒着滚滚热气的汤锅。
一个戴着白帽子的回族老师傅，拿着一把巨大的汤勺，在锅里搅动着。
那汤，清亮得，能看见底。
“二细，辣子多些，蒜苗多些！”
“毛细，不要香菜！”
“韭叶子，加个蛋，加份肉！”
点单的声音，此起彼-伏。
收钱的，是个眼神极其利索的大姐。
“下一个！”
终于轮到我了。
我有点紧张，像个第一次进城的土老帽。
“师傅，要……要啥样的？”
大姐抬眼皮瞥了我一下。
“宽的，细的，圆的，扁的？韭叶、薄宽、大宽、荞麦棱、二柱子、二细、三细、毛细。想吃啥？”
一连串的名词，把我砸蒙了。
我这才知道，原来一碗牛肉面，还有这么多门道。
“就……就要个最常吃的吧。”
“二细。几两？”
“二两。”
“加肉不？加蛋不？”
“加！都加！”
我把扫码支付后，拿到一个塑料牌子。
我端着我的面，找了个角落的位置。
我看着碗里。
一清，汤清如镜。
二白，白萝卜片。
三红，红艳艳的油泼辣子。
四绿，绿油油的香菜蒜苗。
五黄，面条黄亮。
这他妈的，哪是面啊。
这是艺术品。
我先小心翼翼地，喝了一口汤。
汤一入口，我的眼睛，一下就瞪圆了。
那股鲜味，霸道，直接，没有任何花里胡哨的技巧。
就是纯粹的，牛骨和牛肉，经过长时间熬煮后，释放出的，最原始的精华。
那股鲜味，顺着我的食道，一路滑进胃里。
然后，一股热气，从胃里，腾地一下，升了起来。
瞬间，就冲到了我的天灵盖。
我感觉，我这一路，从青藏线上带下来的，所有的孤寂，寒冷，疲惫。
都被这口汤，给融化了，给冲散了。
我夹起一筷子面，塞进嘴里。
筋道！
弹牙！
每一根面条，都均匀地，裹着汤汁和辣油的香气。
我大口大口地，吸溜着。
辣油的香，蒜苗的冲，香菜的异香，牛肉的醇厚，面条的劲道，还有那口鲜得掉眉毛的汤。
在我嘴里，开了一场，盛大的，交响乐。
我感觉，我不是在吃面。
我是在给我的灵魂，做一场，热气腾腾的，马杀鸡。
整个面馆里，除了煮面的声音，和点单的声音。
就只剩下，此起彼伏的，“吸溜吸溜”的声音。
没人说话，没人看手机。
所有人的脸上，都带着一种，近乎于庄严的，专注。
大家吃得都很快。
一碗面，从端上来，到吃完，最多，五分钟。
吃完，抹抹嘴，起身就走。
绝不拖泥带水。
整个过程，充满了，一种惊人的，生活的效率感。
我吃完最后一口面，把汤都喝了个底朝天。
我感觉我整个人，活过来了。
我去结账的时候，老板——就是那个戴白帽子的老师傅，正好在柜台算账。
他头发都白了，但精神头，特别足。
“师傅，你这面，太地道了。”
我由衷地赞叹。
他笑了笑，眼角的皱纹，像一朵盛开的菊花。
“喜欢吃，就常来。”
“我就是路过的，一个开大车的。”
我说。
“我看出来了，一脸的风尘。”
他一边用算盘算账，一边头也不抬地说。
“我就好奇，为啥都吃得这么快？跟打仗似的。”
我问出了心里的疑惑。
他停下了手里的活儿，抬起头，看了我一眼。
那眼神，很平静，但又好像，能看透人心。
“小伙子，你想想。”
“这大清早，天不亮就跑来吃面的，都是些啥人？”
“是不用上班的闲人吗？”
我摇了摇头。
“都是要赶着去讨生活的人。拉面的师傅要赶在第一波客人来之前把面和好，我们熬汤的要赶在天亮前把汤吊出来，吃面的人要赶着去工地上工，去单位打卡。”
“谁都慢不得。”
他指了-指那口还在翻滚的汤锅。
“想吃最好的，就得赶早。来晚了，汤就不是这个味儿了。”
他顿了顿，又补了一句。
“这跟过日子，一个理儿。”
这句话，像一道闪电。
“咔嚓”一下，劈在了我的天灵盖上。
我愣在那儿，半天，没说出话来。
想吃最好的，就得赶早。
过日子，也一样。
我前半辈子，可不就是，总是慢半拍吗？
别人下海经商赚大钱的时候，我在国企里，守着那三千五的工资，混吃等死。
等我终于想明白了，想去挣钱了，我爹，已经没了。
我拿着一个亿的彩票，以为自己赶上了人生的早班车。
结果呢，我在那趟车上，睡着了。
等我一觉醒来，车，到站了。
所有人都下车了，只有我，还他妈在车上做梦。
我错过了，陪儿子女儿长大的机会。
我错过了，在我妈还能走动的时候，带她出去旅游的机会。
我错过了，在小雅小静最需要我的时候，给她一个安稳的家的机会。
我总是慢。
总是后知后觉。
总是等到失去了，才知道后悔。
现在，我不想再慢了。
我只想“赶早”。
赶早，回到那个家里。
回到那个，有我媳妇，有我孩子，有我妈的，地方。
“师傅，谢了。”
我冲他，深深地，鞠了一躬。
他摆了摆手，又低下头，去拨弄他的算盘了。
我走出面馆的时候，天，已经蒙蒙亮了。
街上的行人，多了起来。
整个城市，像一台巨大的机器，开始缓缓地，运转。
我感觉，我浑身上下，都充满了力量。
那碗牛肉面，不光暖了我的胃。
它把我心里，那团快要熄灭的火，又给点着了。
我几乎是小跑着，回到了停车场。
我跳上我的解放j6。
“老伙计，咱走！”
我发动了车子，拿出手机，看都没看那些去南方的，运费更高的单子。
我直接在目的地里，输入了“沈阳”两个字。
然后，开始疯狂地，刷新。
我要回家。
立刻，马上。
我拿出我的笔记本，记下了这趟兰州之行。
【支出】：加油：-150000元。过路费：-56000元。牛肉面（加肉加蛋）：-1500元。
【支出共计】：-207500元。
【任务目标元，已完成。
我看着那个十五块钱的牛肉面支出，清清楚楚地写在那儿。
我笑了。
这可能是我这辈子，花得，最值的，十五块钱。
它让我明白了一个，比一个亿的彩票，还重要的道理。
人生，不能等。
想做的事，想见的人，都得，趁早。